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    Atreverse es perder el equilibrio.
No atreverse es perderse.
KIERKEGAARD
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    Todos nos vamos a morir. Esa señora que está comiéndose una milanesa con papas, un día se va a morir. El mesero flaquito que hace rato tiró unos cubiertos y luego se le cayó tantito café cuando nos lo vino a servir, también se va a morir. Y los niños gritones dos mesas para allá, y la viejita de chal morado que está sentada con ellos y que seguramente se va a morir antes que ellos, aunque quién sabe. Yo me voy a morir. No sé desde cuándo lo sé. En algún momento de chiquita me tuvo que caer el veinte, pero seguramente no me cayó bien, bien, hasta que se murió mi abuela. Han pasado cinco años desde entonces y no la he vuelto a ver. Nadie la ha vuelto a ver. Se murió. Juan se va a morir. Mis papás, Malú, Daniel, Carlos, Sofía mi sobrina, que tiene dos años, se va a morir algún día. Espero que dentro de muchísimo tiempo, y que antes de morirse le pasen muchas cosas increíbles, que viaje y se enamore, porque es una tipaza y es una reata armando rompecabezas. Y lo más loco es que no siento nada, no siento feo al pensar en todo esto. Porque en realidad por lo que estoy sintiendo medio feo ahorita es porque Juan otra vez no me está pelando. Otra vez está contestando un mensaje en su teléfono. Debería darme gusto poder preocuparme por estupideces como que Juan no me está pelando, en lugar de preocuparme porque todos nos vamos a morir. Pero al mismo tiempo quisiera que no me afectara tanto. Que Juan no me esté pelando, pues. Por fin guarda el teléfono y le da un sorbo a su café con leche; la taza gotea.


    —Ya, perdón. ¿Entonces?


    —Ya no sé ni en qué me quedé.


    —Me estabas contando de tus clases.


    Ah, sí. Llevo como una hora tratando de contarle de mis clases. Y dice “clases” con un tono raro, como si no le interesara.


    —Me estabas diciendo que tu maestra de laboratorio de ratas es una morsa.


    Me río. Su buena memoria lo acaba de salvar por un pelito de rana calva. Sí me estaba poniendo atención. Me agarra la mano. La tiene más fría que de costumbre y le quedó un poquito de mermelada de fresa en el pulgar. Se la quito con un beso.


    —Sí, es una morsa. Me recuerda a la directora de mi escuela.


    —¿De tu escuela?


    —Bueno, de mi otra escuela.


    —Perdóname, pero ahorita ya no vas a la “escuela”.


    Juan tiene razón. Voy a la universidad. Estoy en segundo semestre de la carrera de psicología. Siento que fue hace nada de tiempo cuando Malú, Jorge, Margot, Richo, Marco y yo estábamos disfrazados con las togas esas rentadas que olían a clóset de abuelita recibiendo nuestros diplomas de la prepa, y luego llorando abrazados afuera del OXXO de una gasolinera después de la macropeda de graduación. En lo que terminaba de decidirme por psicología, me eché un semestre echando la hueva. Bueno, más o menos. También estuve organizándole unas tocadas a Juan en un antro de un amigo de Jorge, y con eso junté para irme con los cuates a hacer una parte de la ruta maya y a rolar por Veracruz. Como dos meses en total nos fuimos. En Tlacotalpan nos recibieron unos tíos de mi mamá, que no veía desde que era chiquita. Estuvo increíble. Siento que crecí diez años en ese viaje. Pero se pasó volando, fue como si de estar enterrando a Jorge en la playa, poniéndole chichis de arena entre todos, hubiera brincado directo al coche de mi mamá a las ocho de la mañana y a pegarle al volante en la desesperación total, porque llevaba como media hora dando vueltas súper perdida y no iba a llegar a mi primera clase de la carrera. Y no llegué. Me sentía como en una pesadilla. Lo bueno es que gracias a eso descubrí un atajo y resulta que por ahí llego en veinticinco minutos en lugar de los cuarenta y cinco que había calculado. Eso, los dos días que me prestan el coche. Los demás me tengo que ir en metro y en microbús; todavía no encuentro a nadie con mis horarios que viva por mi casa para hacer ronda. Pero así aprovecho para leer lo que tengo que leer para las clases, porque en las noches casi siempre llego fundida a mi casa y sólo quiero ver un rato la tele y jetear. Me paro diario a las cinco y media o seis de la mañana.


    —La que está chida es la clase de fundamentos.


    —¿Fundamentos de qué? —pregunta Juan.


    —Fundamentos filosóficos de la psicología. La da un tipo que se ve que es súper grillo. Por cierto, a ver si ahorita pasamos a la librería de aquí a la vuelta. Hay un libro que no he conseguido y que está...


    En ese momento, el maldito teléfono de Juan suena otra vez. La alerta de mensajes es como un silbidito. Es desesperante.


    —Perdón.


    Creo que si me vuelve a decir “perdón”, le voy a aventar el salero. Llevamos un chorro de días sin vernos y venimos a nuestro cafecito favorito del centro para que le platicara de mi nuevo semestre, pero siento que le estoy dando la peor hueva del mundo.


    —Es que parece que ahora sí ya salió el resultado del examen. Ahí voy —y se pone a teclear en su teléfono otra vez.


    Me espero como treinta segundos y decido ir al baño. Huele mucho a desinfectante. Los baños de la universidad también huelen a desinfectante y tienen toallas de papel para secarse las manos. Nunca he sabido qué es más ecológico, si el papel o el aire caliente. Se supone que el aire es mejor, pero una vez Juan dijo que es igual de malo para el medio ambiente porque gasta mucha energía. Quién sabe. Juan está terminando la carrera de composición en la Nacional de Música. Ha estado perrísimo y hace días se armó un desmadre con un maestro al que van a correr y parece que quiere tronar a todos, o algo así... La verdad es que yo tampoco le he puesto mucha atención. Cuando salgo del baño me topo con la señora de la milanesa con papas; tiene el trasero del tamaño de la puerta, espero que no se le tape una arteria demasiado pronto. Cuando llego a la mesa Juan está de espaldas, pero no está escribiendo mensajes; está hablando con alguien y alcanzo a oír algo de lo que dice.


    —¿Entonces es un hecho, ya están las aplicaciones...? Yo digo que nos la pela el idioma, la música es el lenguaje universal.


    ¿El idioma? ¿Cómo que el idioma? ¿De qué habla? Cuando me siento, no es que se ponga nervioso, pero sí cambia de posición. Todos nos vamos a morir. Esto no debería importarme. ¿Por qué me importa tanto?


    —Estoy aquí con mi chava, luego te hablo.


    Cuando dice “mi chava” me tranquilizo un poco. Últimamente ando súper celosa. Cada vez que lo acompaño a una tocada parezco guarura, viendo para todos lados a ver si alguien le está tirando el can. Nunca le digo nada ni se la armo de jamón, es algo que me trago yo sola, y a veces no sé qué es peor.


    —¿Qué onda con el “idioma”?


    —Ah, nada, un cuate anda con la loquera de irse a Copenhague a una maestría.


    —Pero dijiste “nos” la pela.


    —¿Eso dije? —guarda el teléfono y se levanta para sentarse junto a mí. Estamos en una mesa de gabinete y he visto a muchas parejas que en estas mesas se sientan juntas, del mismo lado. A Juan se le hace cursi, así que siempre que venimos aquí nos sentamos frente a frente, cada quien en su sillón. Pero ahora se pasa de mi lado y me abraza.


    —Lo que no te he dicho es que te extrañé.


    —¿En serio?


    —Sip.


    Llevamos casi tres años juntos. Nos han pasado un montón de cosas: fuimos a Guanajuato y a Acapulco, su papá estuvo malísimo en el hospital y casi se muere; no se murió pero como al mes a Juan le salieron unas canas arriba de la frente. Nos hemos peleado fuerte como cinco veces y casi tronamos como dos. Pero cuando me agarra así, y desliza sus dedos enormes y flacos entre mis dedos chiquitos, siento que quiero saltar como conejo. Casi igual que la primera vez que me agarró, en un sillón desvencijado, al fondo de una azotea, en medio de una fiesta donde tocó.


    —Yo también te extrañé —me recargo en su cuello.


    —¿En serio? Estoy medio celoso, ¿eh? Por ahí dicen que en las universidades hay mucho güey carita...


    —Eso es falso, todos están pa’l perro.


    —¿En serio? —se ríe.


    La verdad, no es cierto. Sí hay varios guapos pero no se lo voy a decir. Aunque es verdad que la mayoría están pa’l perro.


    —¡Jovenazo!


    Juan levanta la mano para pedirle la cuenta al mesero torpe que se va a morir. Juan y yo también. Pero antes de morirnos iremos a la librería de viejo de aquí a la vuelta a ver si encuentro La llama doble de Octavio Paz para mi clase de fundamentos, agarraremos el metro, subiremos cinco pisos de escaleras para llegar al depa de Juan, él se tomará un té de hierbabuena y tal vez antes de eso pasaremos por unos condones porque ya se acabaron, jugaremos un rato Guitar Hero, y antes o después haremos el amor. Bueno, si todo sale bien.
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    —¿Quién quiere más agua de limón?


    —¡Yo!


    —Tú todavía tienes agua en tu vaso, Sofi.


    —No.


    —¿Cómo no? La estoy viendo.


    —No.


    Esto es ridículo. Mi hermano Carlos y su hija de dos años teniendo una discusión filosófica sobre la existencia del agua. Agarro la jarra y me sirvo yo. El agua de limón se acaba. En ese momento Sofía se baja de su sillita y se pega con la esquina de la mesa. Se pone a llorar.


    —¿Ves lo que ocasionas? —gruñe mi hermano.


    —No está llorando por eso, idiota.


    —¿Qué te pasó, chiquita? —dice mi mamá, con voz de tonta. Me choca que no le pueda hablar con voz normal a su nieta. Sofía no contesta. Empezó a hablar hace como un mes pero ahora es selectiva: habla cuando quiere, y cuando no, llora. Al final es Inés la que le soba la cabeza a Sofi y luego se levanta de la mesa llevándose el platito de princesas de Disney, donde queda casi todo el arroz que le sirvió a su hija. Mi papá dice:


    —Pero si no comió nada esta niña.


    —Ya había comido antes —se justifica Inés.


    Carlos y ella se voltean a ver. Ellos saben y yo sé que eso no es cierto, y obviamente mi papá también:


    —¿Comió o se comió unas papitas? —pregunta.


    Nadie contesta y de repente todo se pone tenso. Mis papás viven paranoicos de que Sofía se vuelva anoréxica como su madre. No lo dicen con esas palabras pero lo actúan todo el tiempo. Es realmente incómodo. Llegaron a joder tanto con que Sofía comiera, que Inés y Carlos dejaron de venir a la casa y mis papás se tuvieron que alivianar. Aunque en realidad yo creo que fue Inés la que decidió tragarse el orgullo, porque mi mamá le hace el paro cañón con Sofía. La recoge de la escuelita como tres veces a la semana, se la trae a la casa y muchas veces hasta le damos de cenar. De repente la niña grita:


    —¡Pipí!


    Inés y Carlos contestan al mismo tiempo:


    —¿Quieres ir al baño?


    Inés dice “sí” con la cabeza.


    —¡Vamos al baño! —dice mi hermano, como si estuviera diciendo “me dieron un aumento”. Además de todo la están entrenando para dejar de usar pañal. Es una cosa muy intensa su vida.


    —¡No, con Elena!


    Ésa es otra de sus frases favoritas. Todo es “con Elena”, o “tú también, Elena”. Me derrite, pero de repente también me desespera que todo sea en el momento en que la niña manda y ordena.


    —¿Me esperas a que me acabe mi postre?


    —¿Cómo que “me esperas”? —me ladra mi hermano—, ¡se va a hacer!


    —¿No puede aguantarse tantito?


    —Los niños no se aguantan, Elena. Cuando dicen que tienen que hacer, es porque en ese momento...


    Y en ese momento veo un charquito formándose en los pants verdes de Sofía. Me paro y la cargo antes de que se den cuenta y ser culpable de una tragedia familiar.


    En el baño, la tirana ya no quiere ir. Le quito los pants y el calzón mojado. Los pants tienen un hoyo.


    —Me hice —se ríe.


    —Ya vi. ¿Dónde está tu mochila, Sofi?


    —No sé.


    La dejo tantito en el baño y salgo al pasillo, y mientras encuentro su mochila de princesas de Disney en el perchero y saco un calzón seco, oigo la conversación de los adultos en el comedor:


    —Cambiaron el horario de pilates en el club, ¿puedes recoger a Sofi el martes en lugar del lunes? —le pregunta Inés a mi mamá.


    —El martes tengo que ver a un proveedor con Regina, pero déjame ver... —responde la otra Sofía, mi mamá, medio agobiada. No sé por qué se siente tan culpable de no poder hacerle la chamba a esta zángana.


    —¿Tienen evento?


    Mi mamá contesta que sí con la cabeza mientras le sopla a su taza de café. Ella y mi tía Regina armaron un negocio de banquetes para bautizos y fiestas leves; todavía no hacen cosas grandes, como bodas, pero ahí van. Al final hicieron buena mancuerna; Regina cocina fatal pero es hábil para los números. Le pusieron a su negocio un nombre así o más cursi: “Un Primor”. Nadie se acuerda del nombre. Cuando alguien trata de acordarse dice “Banquetes Maravilla”, “Toda una Gran Preciosidad”, lo que sea menos “Un Primor”. Les está yendo más o menos bien. Mi mamá se compró una camioneta chiquita a veinticuatro meses, estuvo feliz como seis, y ahora anda toda rara. Quién sabe qué trae. Igual y es la menopausia.


    En el baño, Sofía pone sus manitas en mi cuello para meter los pies en su calzón y me agarra un arete. Lo ve con mucha atención.


    —¿Mío?


    —¿Qué cosa, Sofi?


    —¡Mío! —y jala.


    No pienso tener esta discusión, así que le agarro la mano y le doy unas mordiditas para distraerla. Se ríe y me pregunta:


    —¿Cuándo es tu cumpleaños? —ésa es su pregunta favorita últimamente, se la hace a todo el mundo, muchas veces.


    —Acaba de ser, ¿te acuerdas que me ayudaste a soplar las velas del pastel?


    —Sí.


    —¿Tú cuántos años tienes?


    —Dos —se ve la mano y levanta dos dedos formando una “V”, con cara de que se siente lo máximo.


    —¿En serio? ¡Qué grande!


    Sonríe. Tiene los ojos muy oscuros, como los de mi papá. Le pongo al revés los pants, decido dejar el calzón mojado medio escondido detrás del excusado para echarlo a la lavadora al rato (a ver si me acuerdo), y regresamos a la mesa del comedor agarraditas de la mano como un par de alegres comadres.


    —Oye, Elena, si tanto quieres a tu sobrina, ¿por qué no la recoges tú un día de la escuela? —dice Carlos.


    Qué agresividad. ¿Por qué me avientan sus conflictos?


    —Este... ¿porque yo también voy a la escuela...?


    —¿A qué hora sales el martes? —parece que mi mamá sigue agobiada.


    —A las ocho de la noche, mamá.


    —¿Tan tarde? —se sorprende.


    —Ay, sí, ay, sí, miren a la chica universitaria —dice mi hermano. ¿Noto cierta ardidez en su comentario?


    —Tú también eres universitario todavía, ¿qué no? Por lo menos otro año, así que aprovecha —dice mi papá, hurgándose entre los dientes con un palillo. Lo odié toda mi adolescencia pero desde que dejó de chupar y empezó a ir a Alcohólicos Anónimos, creo que es el que mejor me cae de toda la familia.


    —Me encantaría “aprovechar”, papá —dice Carlos—, pero te recuerdo que además trabajo de nueve de la mañana a seis de la tarde.


    Claro, claro. A nadie se le debe olvidar que Carlos Balboa es un sacrificado estudiante de ingeniería y empleado de sistemas en un banco.


    —No te quejes, hijo. Así se fraguó el acero.


    —Además quedamos de ir a Las Vegas en mi cumpleaños, ¿verdad, Carlos? —dice Inés.


    No entiendo el comentario. Noto que mi papá, mi mamá y yo alzamos las cejas exactamente al mismo tiempo. Mi hermano hasta se pone incómodo.


    —Todavía estoy viendo eso, bicha.


    Mala respuesta, Carlitos. Inés se levanta de la mesa con jeta. Cómo me chocan sus pantalones pegados, su pelo alaciado y sus tacones fosforescentes de plataforma. Parece que se vistió para ir al antro, no a comer a casa de sus suegros un domingo. Me desespera que mi hermano tenga que partirse el lomo a sus veintidós años para que su vieja pueda comprarse estos outfits. Y su hija, con los pants rotos... Bravo. En ese momento, Carlos la levanta en el aire y grita:


    —¿Quién quiere ver La sirenita?


    Antes de que Sofía conteste, yo grito “zafo”.


    —No era para ti la pregunta —dice Carlos.


    —Ya pónganle otra, ¿no? Esa película tiene como veinte años. Ya era vieja cuando me la ponían a mí —opino.


    —Y te encantaba, ¿eh? —interviene mi madre.


    Inés, que ya está lista junto al DVD, mueve sus uñas con manicure de gel para que Carlos le pase la película, como diciéndole “a ver, rapidito”. A lo mejor ya estoy sugestionada y veo cosas que no son, pero me imagino perfecto a esta vieja con sus amiguitas del club, ninguneando a mi hermano. Que trabaje ella si tanto quiere ir a Las Vegas, ¿no? Me pudre.


    —Bueno, ustedes síganle poniendo películas de princesas a la niña. Luego en unos años no vayan a decir que por qué su hija sufre porque no hay hombres y sigue preguntando por su príncipe azul —los molesto.


    —Cálmate, doctora corazón de petatiux —dice Carlos—. ¿Y si mejor le hablas a tu príncipe musical?


    Buena idea. Subo corriendo las escaleras y ya que estoy arriba grito: “¡Gracias, provecho!”, pero nadie me contesta. En la tele ya están sonando los primeros acordes de Debajo del mar. La que debería agarrar un trabajo para salirse de una buena vez de esta casa de pasivos-agresivos-anoréxicos-ex alcohólicos-banqueteros, soy yo. Me encierro en mi cuarto y le marco a Juan. Buzón. Vuelvo a marcar, muchas veces al segundo intento ya entra la llamada. O a veces hasta la tercera. La telefonía celular en este país es una porquería. A la tercera sí entra la llamada, pero al segundo tono vuelve a entrar el buzón. ¿Dónde estará este menso? ¿Con quién? Aviento el teléfono como si quisiera romperlo, pero directo al colchón para que no se rompa. Luego me dan unas ganas horribles de fumar. Hace dos semanas lo dejé. Bueno, le robo caladitas a Malú y ayer que salimos me eché casi la mitad de un cigarro con la segunda cuba.


    —Mejor te doy uno —dijo Malú.


    —No, no, no. Nada más dame otra fumadita.


    —¡Si ya te lo fumaste casi entero de todas formas!


    —No, ya. Ya.


    —Elena, si no quieres dejarlo, no lo dejes.


    —¡Si quiero dejarlo! Apesto, me canso cuando subo escaleras, sepo a cenicero y gasto un chingo.


    —Bueno, entonces no me andes pidiendo.


    —Pues ya no te voy a pedir.


    Malú no piensa dejar de fumar y tampoco estudia ni trabaja; anda de “nini”. Se esperó un semestre para entrar a la universidad, igual que yo, pero luego “se le pasó” la fecha del examen de admisión. De todas formas no estaba segura de si quería entrar a mercadotecnia o a derecho. Yo creo que en derecho la haría bien, porque tiene muy buena memoria y carácter fuerte, pero dicen que el mundo de los juzgados en México es un asco. Para mí está increíble que no esté haciendo nada porque así la veo, no como a Julia y a Margot, que desde que entraron a ingeniería química y a letras hispánicas, no les veo ni el pelo. Estoy revolviendo hasta el último cajón de mi cuarto y buscando en los bolsillos de todas mis chamarras cual vampiro en abstinencia en busca de una gotita de sangre, cuando suena mi celular. Es Juan.


    —¿Qué haces?


    —Volviéndome loca. Quiero un cigarro.


    —¡No! No fumes.


    Juan lo dejó hace un año, cuando su papá estaba en el hospital. Se puso grave justo cuando Juan se había salido a fumar a la calle. Se sintió tan culpable que dijo a la goma, y no volvió a agarrar un tabaco. Tiene una fuerza de voluntad muy perra. O tal vez es nada más que hay gente más viciosa que otra. Yo soy una viciosa de lo peor.


    —¿Tú qué haces? Te estuve hablando.


    —Estaba en ensayo. ¿Sí vamos al cine, o qué?


    —Ya es tarde, mañana tengo clase de siete —digo, medio sangrona.


    —Inimininini —se burla.


    —A ver, deja ver qué hay.


    Me siento en la compu y abro la cartelera. A los dos minutos de estar viendo títulos y horarios ya no estoy pensando en fumar. Cuando cuelgo con Juan vuelvo a acordarme, pero tengo como cuatro minutos para salir de mi casa y llegar a los cortos de la siguiente función. Creo que por hoy sí la voy a librar. Veinticuatro horas, como dice mi papá en doble A. Nada más veinticuatro horas. Carajo... lo que daría por no haberme fumado ese maldito primer cigarro de mi vida. Bajo corriendo las escaleras.


    —Chau, voy al cine.


    —¿Qué vas a ver? —pregunta mi hermano.


    —Blancanieves y luego La bella durmiente, obvio.


    —Duh.


    —¡Adiós, Elena!


    —¡Adiós, Sofi!


    —¿Duermes aquí? —pregunta mi madre.


    —No sé. No creo, te aviso. ¡Bye!
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    Verónica mi vecina es un año más grande que yo pero es más chaparra, y eso que yo no soy nada alta. Ella tiene catorce. Su cantante favorita es Alicia Keys y su color favorito es el verde manzana. El año pasado me dijo que nos midiéramos el tamaño de las bubis, viendo cuántos dedos nos cabían debajo. Cuando me cupieron dos dedos acostados debajo de la bubi izquierda, primero me emocioné. Pero luego en mi casa me medí en el marco de la puerta del baño, donde mi mamá nos ha estado marcando la estatura a mi hermano y a mí desde que éramos chiquitos, y cuando vi que seguía en la misma raya del año pasado, casi me traumo. Desde ese día no he vuelto a medirme nada, ni las bubis ni la estatura.


    Vero sabe voltearse los párpados, mover las orejas y hacer la lengua como taquito. Vive con su abuela, que se la pasa jugando solitario todo el día; a veces la visita una señora que se llama Yoya y juegan las dos. Verónica dice que Yoya puede hablar con los muertos, que se le aparecen cuando está dormida. No sé si creerle, Vero a veces es bien chorera. En el verano todavía jugábamos a las Barbies; tiene muchas. Ahora dice que eso es de niñitas, y lo que le encanta es ver videos en YouTube. Cada que llego a su casa me enseña por lo menos un video nuevo en la computadora. No es de ella, es de su abuela; se la regaló uno de sus hijos (el tío de Vero) para que jugara solitario con otra gente por internet, pero nunca entendió bien cómo hacerle, así que ni la usa. Uno de los videos que más risa le dan a Vero es uno de un tipo con faldita y pelo de niña que canta una canción de que ama Coyoacán. Yo nada más estuve una vez en Coyoacán y no me gustó tanto; estuvimos dando vueltas en una plaza llena de puestos por donde no se podía ni caminar, y después formados en un mercado como una hora para que nos hicieran unos hot cakes de figuritas que ni estaban tan ricos. Un video que me puso Vero que sí me gustó fue uno de cómo la naturaleza se recuperaría y rápido invadiría las ciudades si los humanos desaparecieran. Bueno, desapareciéramos. Los árboles cubrirían todos los edificios y los animales vivirían en ellos. No es que quiera que los humanos desaparezcan, pero se me hizo fregón.


    Ahora estamos en su cuarto, oyendo música; Vero está pintándose las uñas de los pies y yo sacándome pelos de las piernas con unas pinzas. En realidad estoy medio aburrida pero no tengo ganas de irme a mi casa. Mi mamá está bien rara. Hoy en la mañana se puso a llorar porque está sacando cosas viejas de la cocina y no podía decidir si le regalaba a la señora que nos ayuda unas ollas que le dieron hace como dos mil años, en su boda. También el otro día me puso a sacar del clóset toda la ropa que no me sirviera, pero me lo pidió como toda alterada. Creo que mi papá está teniendo problemas en el hospital, porque él también anda raro, como de malas y muy callado. Quisiera poder contarle estas cosas a Vero, pero no quiero que se le salga con su abuela. Su abuela tiene fama de ser bien chismosa.


    —Ay, ya hazle caso a Marcelito, pobre —dice Vero de repente.


    —Ajáaaa, sí, ahorita.


    —No seas mala, Nena, Marcelito se muere por ti.


    Vero me está molestando. Marcelo es el niño más gordo y más apestoso de la cuadra. Cuando era chiquita, hace como tres años, me escribió una carta con muchas faltas de ortografía donde decía que yo le caía muy bien y que quería “conoserme” mejor. A Vero se le hizo muy chistoso que se la regresara toda rota, pero adentro de un sobre con un corazón, para que primero se ilusionara. A mí también se me hizo súper buena idea. Fuimos juntas a meter el sobre debajo de la puerta de su casa y luego estuvimos toda la tarde espiando desde la ventana del cuarto de Vero, a ver qué hacía Marcelo. No salió ni se asomó ni nada, y yo me fui a mi casa. Pero en la noche acompañé a mi mamá al súper y, de repente, ¡chanclas!, que lo veo ahí... También estaba con su mamá, y tenía la cara toda roja de haber estado llorando. El pobre Marcelo se súper sacó de onda cuando me vio, yo ni supe qué hacer, y me fui corriendo a esconder al pasillo de los cereales. Me sentí súper mal, pero a Vero se lo conté como si hubiera sido lo más chistoso. Es una de las veces que más la he hecho reír. Desde entonces Marcelo no me habla ni me saluda. Tampoco es que me importe mucho, pero la verdad no me gustaría que ningún niño me hiciera lo que yo le hice a él.


    —Oye, al que me encontré ayer en el Office es a Chacho; estaba recién bañadito, se veía guapísimo.


    —¿Ah, sí?


    Chacho es otro cuate que vive en la colonia, pero más lejos, cruzando el eje. Cuando Vero y yo vamos al centro comercial a veces damos vueltas por su casa a ver si nos lo topamos. Es medio güero, anda en un Golf y a Vero le gusta hace un buen. Pero es más grande, tiene como dieciséis.


    —Sí, estaba por el pasillo de los fólders y me vio y se me quedó viendo así... —Vero se para en la esquina de su cuarto, me ve como de ladito y sonríe.


    —¿En serio te vio así?


    —Te lo juro. Y luego me saludó de beso.


    —Noooo.


    Eso sí no me lo trago, pero mejor me callo, porque si le digo que no le creo algo de lo que me dice, luego se enoja conmigo.


    —Lo bueno es que tú ya conociste al “padre de tus hijos”.


    —¡Ay, claro que no! —le aviento la pinza. Eso salió el otro día jugando a los cuatro reyes. Pones el rey de corazones, el de diamantes, el de picas y el de tréboles, y cada uno es un chavo que te gusta. Entonces vas haciendo preguntas, por ejemplo, ¿con cuál me voy a casar?, y la otra (Vero si estoy preguntando yo, o yo si le toca preguntar a Vero) empieza a poner una carta encima de cada rey. Cuando coincide la carta con el rey (por ejemplo, sale un tres de diamantes encima del rey de diamantes), significa que ese niño es con el que te vas a casar. Es una tontería, obvio; el otro día lo hicimos con niños que NO nos gustan, ¡y salió que Marcelo me va a dar el anillo de compromiso! No manches. Ah, y que Damián Becker, el chavo judío de mi nueva escuela, va a ser mi primera vez... ¡Sí, ajáaaa!


    Damián siempre hace la tarea de dibujo el mero día, en la escuela, en clases o en el recreo. Es que es muy bueno, dibuja súper rápido y súper bien. Hoy lo estaba viendo dibujar mientras me comía mi sándwich de atún que me preparan los miércoles. Los jueves y los viernes son de mermelada con mantequilla de cacahuate.


    —¿Cuál es tu música favorita? —le pregunté.


    —Pues... me gusta Interpol... U2, Zoé... ¿a ti?


    —A mí también.


    La verdad no estoy muy segura de que sean mis favoritos pero sí me gustan. Damián no trae sándwiches a la escuela. Siempre compra papitas y galletas en la tiendita. Hoy su lunch fueron unas barritas de piña.


    —Oye, ¿tú cómo te suicidarías? —me preguntó.


    Damián siempre se saca preguntas bien extrañas. Yo nunca había platicado con un niño como platico con él. Bueno, más o menos platicaba así con mi primo Daniel, pero como tiene quince años ahorita está en su rollo y no me pela mucho. Me pelaba más cuando éramos chiquitos.


    —¿Cómo me suicidaría? No sé. Yo creo que me ahorcaría. Se me hace que es lo más leve.


    —¿Leve? —se rió Damián—. Se te suelta todo, te haces del baño.


    —¿En serio? Guácala... pues entonces no sé, si te suicidas con una pistola hay que limpiar mucha sangre.


    —Pero no la vas a limpiar tú.


    —Pero igual qué asco. Mejor con... pastillas —dije muy segura.


    —Pero si te sale mal, hay que limpiar vomitadas.


    Vi mi sándwich y mejor lo guardé. Además, traer lunch a la escuela es como de primaria, y yo ya estoy en primero de secundaria. Le voy a decir a mi mamá que mejor me dé más dinero para la tiendita.


    —Oh, bueno. ¿Cómo lo harías tú?


    Damián puso los ojos chiquitos para pensar, y como que se le hizo más grande la nariz. Yo nunca había visto una nariz tan grande y tan chueca. El otro día me explicó que los judíos, a los que no somos judíos, nos dicen goys. Está bien padre conocer a un niño de otra religión. Esta escuela nueva está mucho mejor que mi primaria; ahí todos eran como iguales y tontos.


    —¿Yo? Este... creo que me tiraría de un puente peatonal para no fallar —contestó Damián.


    Me morí de la risa.


    —¿Y ahí no tienen que limpiar, o qué? ¡Quedas embarrado en el pavimento! ¡Ése es el suicidio más asqueroso de todos!


    —Pues sí. Igual y uno no se puede suicidar y ser higiénico al mismo tiempo —Damián cerró su cuaderno de dibujo porque en ese momento sonó el timbre de que ya se había terminado el recreo.


    Pero bueno, el chiste es que Vero y yo nos podemos pasar horas haciendo eso de los cuatro reyes. Por cierto, el “padre de mis hijos” no es Damián, es un chavo que se llama Pablo. Es hermano de una niña de mi salón que se llama Julia. Julia es buenísima para el vóley y también nos estamos empezando a llevar; el otro día estuvimos platicando un buen después de mate. Con Pablo nunca he hablado; nada más lo he visto afuera de la escuela, pero está bien guapo. Se parece a un actor pestañudo que Vero tiene colgado en la pared de su cuarto. Bueno, en un póster.


    En eso, Vero tapa el barniz de uñas naranja que se estaba poniendo, y mientras se agarra el pie derecho para soplarse las uñas, me dice:


    —Oye, ¿quieres fumar?


    —¿Eh?


    —A Yoya se le olvidaron unos cigarros.


    Nunca he fumado un cigarro. La panza me duele de nervios nada más de pensarlo.


    —Pero es malísimo fumar, ¿no?


    —Ay, Elena, ¿ya vas a empezar de fresa?


    —No, pero...


    —Ay, ¿qué te puede pasar?


    En mi casa odian el cigarro. El papá de mi papá se murió de cáncer de pulmón por fumar, y mi papá siempre dice que es como ahogarse, o sea como si te ahogaras en el mar o en una alberca, o sea que no puedes respirar. Mi mamá siempre dice que las niñas que fuman se ven súper fáciles o súper “furcias”; se saca unas palabritas de repente... Pero a la gente que veo fumar parece que le encanta. Una vez vi a una chava ya muy grande, como de dieciocho años, en una mesa de la calle, que se reía súper fuerte y estaba muy guapa, y tenía un cigarro en la mano.


    —Este... mejor no.


    —¡Ay, para que lo pruebes!


    —¿A poco tú ya lo probaste?


    —Ay, desde los seis años, Elena.


    ¿Eso será choro o será verdad? No sé qué decir. Sí me da curiosidad.


    —Bueno, voy por ellos, ¿eh?


    Vero sale del cuarto descalza y en lo que regresa agarro su barniz naranja y lo abro, y de los nervios de lo que estoy a punto de hacer, tiro sin querer tantito barniz encima del buró. Trato de limpiarlo pero se queda todo embarrado; no sé qué hacer, hay un montón de frascos de perfumes y de productos del pelo y se empiezan a caer, así que mejor tapo la mancha con un gatito de peluche que está por ahí. Vero regresa con cara de traviesa y riéndose. Trae dos cigarros en una mano y en la otra trae una botella. Le pone seguro a la puerta.


    —¿Qué es eso?


    Vero voltea la botella para ver la etiqueta.


    —Es un licor de naranja.


    Me doy cuenta de que la botella tiene polvo.


    —¿Cuánto tiempo tiene guardada?


    —Ay, no sé, ¿qué importa?


    —¿No nos hará daño?


    —Los licores se ponen mejor con el tiempo. ¿No has oído cuando los señores hablan de vinos? Cuando dicen “ésta es una botella de cosecha 1937...” —Vero hace la voz grave, como de señor.


    —Ah, sí.


    —Pues por eso.


    Vero destapa la botella y le da un trago. Hace cara rara. Me la pasa.


    —¿A qué sabe?


    —Prueba, está rico.


    Primero lo huelo. Lo único que he tomado es un vaso de sidra en Navidad.


    —Ándale, te juro que está bueno.


    Le hago caso y le doy un traguito. Sabe como a jarabe para la tos con alcohol. Le paso la botella a Verónica.


    —Ay, no manches, dale otro —dice.


    Le hago caso. El segundo trago me sabe menos feo. De repente siento caliente la panza y como si se me aflojaran los brazos y las piernas. Vero me señala:


    —¡Se te hicieron los ojos como de chino!


    Me río. Le damos un trago más cada una y nos empezamos a reír más... ¿De qué?, ni idea. Siento que me podría reír de que pasó la mosca. Vero me enseña uno de los cigarros.


    —¿Lista?


    Ya hasta se me había olvidado que íbamos a fumar. Otra vez siento mariposas en la panza pero como que ahorita todo me vale. Se siente bien padre. De repente Vero dice:


    —Chale. ¿No traes encendedor?


    —Uy, sí, traigo tres y unos palitos para hacer una fogata —digo riéndome. Nos carcajeamos.


    Cuando terminamos, dice:


    —Espérate, voy a la cocina por unos cerillos.


    Mientras va me acuesto en su cama y me pongo a ver el techo y las paredes, están llenas de pósters de chavos guapos que Vero despega de las revistas. Sobre todo de Justin Bieber. A mí Justin Bieber no me gusta; siento que se peina como niña. Yo nada más tengo como cuatro pósters en mi cuarto, pero el que más me gusta y me puedo pasar horas viendo, es Ryan Gosling de la película Diario de una pasión. Está medio ruco, pero con ése sí me casaría y tendría hijos un día. Bueno, quién sabe. Sólo si es buena onda. Oigo que se cierra la puerta.


    —¡Ya!


    Vero se sienta en la cama y me enseña una caja de cerillos.


    —¿Otro traguito?


    —Este... bueno.


    Tomamos más licor de naranja. Luego Verónica prende uno de los cigarros. Todo se llena de humo y huele muchísimo.


    —¡Vero, tu abuela se va a dar cuenta!


    —Ay, con lo que fuma Yoya, ¿tú crees que se va a dar cuenta? Toda la casa apesta, de todas formas...


    Me pasa el cigarro y me explica:


    —Ya viste cómo le hice, ¿no? Te lo pones en la boca y le chupas...


    Pero antes de que termine la explicación ya le estoy dando un jalón así tremendo.


    —¡Órale, hasta parece que ya sabes!


    Me siento muy orgullosa y le doy otro jalón.


    —Pero así no, le tienes que dar el golpe, mira...


    Vero me arrebata el cigarro y me explica cómo aguantar el humo. Lo intento. La primera vez toso horrible pero luego ya no. Cada vez que lo hago le doy un traguito al licor de naranja, porque el cigarro me sabe horrible. Nos lo vamos pasando y tiramos la ceniza en un cenicero de cristal que dice Marlboro, pero el cigarro no es Marlboro, es Pall Mall. Por fin se termina; Vero lo apaga y yo me aviento otra vez en la cama, pero ahora todo empieza a darme vueltas.


    —Oye, Vero, creo que voy a vomitar.


    —Ay, no manches...


    —Te lo juro.


    Siento una náusea como cuando me dio salmonelosis a los nueve años y vomité toda la noche y tuvieron que llevarme al hospital de mi papá. Bueno, donde trabaja mi papá. Me paro de la cama lo más rápido que puedo pero llegando a la puerta me tropiezo de lo mareada que estoy. Vero se empieza a morir de la risa. ¡Que se calle! Lo bueno es que el baño está pegado al cuarto. Subo la tapa del excusado, me hinco y empiezo a vomitar todo lo que me comí en la comida. Veo hasta los cachitos de elote y zanahoria que venían en el arroz. Odio vomitar; es lo peor que me puede pasar. Cuando termino me quedo arrodillada enfrente del excusado, viendo las florecitas blancas de los mosaicos rosas del piso del baño. Afuera nada más oigo a Verónica que sigue muriéndose de la risa.


    —¿Estás bien? —pregunta.


    No le contesto. Lo único que puedo pensar es “qué bueno que hice esto”. Qué bueno que me quité la curiosidad. Porque ahora sé que ni aunque me pongan una pistola, ni aunque me empujen desde un puente peatonal, voy a volver a probar un cigarro nunca jamás.
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    7:00 a.m. Teoría y técnica de la entrevista. Casi siempre empieza a las 7:20 porque se ve que a la maestra le cuesta levantarse; una vez hasta llegó en pants. Todo el semestre vamos a estar diseñando una entrevista para un personaje real o ficticio y yo decidí hacerle mi entrevista ficticia a Woody Allen. Vimos unas pelis suyas en una optativa de cine de primer semestre y desde entonces soy fan de ese señor. Sobre todo de sus pelis de los ochenta. La clase también se termina como veinte minutos antes y está perfecto porque así me da tiempo de ir por un café. Yo no tomaba café y por culpa de esta vida de estudiante que madruga me estoy volviendo medio adicta.


    9:00 a.m. Laboratorio de procesos psicológicos básicos II. Es la peor materia del universo. Si la parte uno en primer semestre fue de flojera, la dos es peor. Ahora trabajamos con ratas; a la mía le puse Cleta y es lo más tonto que existe. Hace lo que se le da la gana, pero la verdad me cae bien por eso... Esta materia se basa en el conductismo, que es una rama de la psicología que a mí se me hace súper básica, porque dice que la conducta de cualquier bicho o persona puede ser manipulada con puros premios y castigos, y yo no creo que la cosa funcione así. Se me hace demasiado fácil. Tal vez las ratitas de laboratorio terminen haciendo lo que uno las obliga a hacer con los toques eléctricos y las croquetitas que les damos, pero creo que las motivaciones de las personas son mucho más complejas que la cadena “estímulo, respuesta”. Lo peor es que hoy Reyna González, alias la Morsa, nos explica el proyecto final. Aparte de lograr que Cleta me haga caso y aprenda a “palanquear”, tengo que elegir un sujeto de investigación, pero de campo, y aplicarle la variable dependiente y la variable independiente y todas esas tonterías. Lo peor es cuando la Morsa explica que el proyecto es “con uno de sus pares”. O sea, por parejas. En esta clase no conozco a nadie y no tengo idea de con quién me voy a juntar.


    10:50 a.m. Si ocurre el milagro de que guardemos las ratas en sus jaulas a tiempo y logremos salir antes, voy por otro café y por un tentempié. Casi siempre me compro unas galletas o algo de la máquina, o si me da tiempo, un sándwich integral buenísimo que venden en la tiendita que trae hasta jitomate y aguacate. Me gusta sentarme en un jardín que tiene un árbol grandote, que da muy buena sombra. Creo que es un laurel, pero yo no sé mucho de árboles. Ahí me pongo a leer si me faltó algo para la siguiente clase, o nada más me pongo a ver a la gente. Me encanta que hay de todo: pandrosos, hippiosos, fresas, hipsters, chacas, chaparros, gordos, flacos, excéntricos, y hasta uno que otro extranjero que está de intercambio y que se ve medio perdido. Me gusta mucho el rollo “universal” de la universidad, aunque suene ñoño. Me late ver a la gente caminando por todos lados, cotorreando en las barditas, fumando, yendo apurada a sus clases, los de arquitectura cargando con sus maquetas y sus planos, los de derecho con sus trajes, y los que estudian cosas “científicas” con sus batas blancas, como yo; aunque yo pienso en la psicología más como una humanidad que como una ciencia, la verdad. Y para variar ya divagué y ya se me hizo tarde.


    11:00 a.m. Fundamentos filosóficos de la psicología. Llegar al salón F36 es como haberse arrastrado por el desierto durante cuatro horas y llegar a un oasis. Me gusta la clase de Felipe Suárez porque nunca se trata de lo que debería de tratarse. Siempre empieza hablando de Nietzsche, de Schopenhauer o de alguno de los filósofos que vienen en el plan de estudios, pero luego como que divaga y se pone a hablar de otras cosas, como de tecnología o lucha social.


    —“Ver para creer.” ¿Quién está de acuerdo? —pregunta Felipe, parado al frente del salón.


    Algunos levantan la mano. Yo prefiero esperarme a ver a dónde va esto.


    —Es sensato, ¿no? Y sin embargo hay toda una tendencia en la humanidad que dice lo contrario: “Creer para ver”. Las religiones son un claro ejemplo de ello. Parten de una creencia como base, y de ahí desarrollan todo su pensamiento. Pero han surgido otras tendencias tanto o más poderosas que las religiones en cuanto a su poder de convocatoria global, basadas en el ver y no en el creer. Hay algo en nuestros tiempos que ha logrado unir a más gente en una creencia que lo que el propio catolicismo logró por siglos...


    —¿Los Beatles?


    Hay risitas. Volteo. La que lo dijo es una chava con el pelo muy largo, castaño claro sin llegar a güero; trae unos botines de agujeta amarrados hasta la mitad, y los tiene subidos en un pupitre vacío. Ya la había visto, también está en el laboratorio de procesos. Tiene un nombre raro, no me acuerdo cuál.


    —Buena referencia —sonríe Felipe—. Pero no, yo estoy hablando de Twitter.


    Felipe empieza a caminar entre las bancas. Pasa cerca de la mía; sus pantalones de pana tienen un hoyo en el bolsillo. Huele a café y a cigarro.


    —A ver, rápido. Tu nombre... —le dice a una chava.


    —Este... Elizabeth.


    —Tu nombre en Twitter, chula.


    —¡Ah! Lux Divina.


    —Lux Divina. Precioso... ¿Tú? —pone la mano en la banca de un chavo, que contesta con voz súper bajita:


    —Halcón Doce.


    —Mmm... difícil de recordar. A ver, tú, allá atrás, la quinta Beatle...


    —Arroba, Jana.


    —Pues Jana... me arroba tu nombre de Twitter.


    Otra vez hay risas. Volteo... Jana. Ése era el nombre raro.


    —Y también es tu nombre en la lista, ¿verdad?


    —Así es, profesor.


    —Ok —sigue Felipe—, ¿por allá?


    —Elena.


    —Lindo nombre. Espero que el de usuario le haga honor.


    De repente me quedo en blanco. ¡Se me olvidó cómo es mi Twitter! No lo checo tan seguido y casi nunca pongo nada. La verdad soy más de Facebook. Me late más chismorrear virtualmente con gente que ya conozco que con gente que no conozco.


    —Es este... Nenaboa Nueve. ¡No! Nenaboa Cero Nueve.


    —Terrible.


    Ahora sí se oyen muchas risas.


    —¿Joven de allá atrás?


    —No tengo.


    —¿Perdón?


    —No tengo Twitter, profesor.


    Se hace un silencio pesado, y el tipo agrega:


    —Me imagino que un día saqué una cuenta, como todo el mundo. Pero no la uso.


    Felipe nada más lo ve, como si el tipo estuviera diciendo que acaba de violar a cuatro menores en el estacionamiento. El güey viene vestido todo de negro, con el pelo medio seboso. No es exactamente un “emo”. Es como un... tipo que hoy no se bañó. Y se me hace que ayer tampoco.


    —Y tu nombre entonces es...


    —Palomino.


    —Palomino, ¿estás en esta clase? —pregunta Felipe.


    —¿Cómo?


    —Paso lista todos los días y no recuerdo ese nombre... ¿O es apellido?


    —Es que es mi nombre de bautizo. Mis papás son muy religiosos.


    Se oyen un par de risitas, pero como que no pega mucho el chiste. El tipo es raro, como repelente; tiene muchas cicatrices en la cara, de esas que quedan cuando te exprimen mucho los granos. Es un milagro que mi hermano no tenga marcas después de todos los barros que tuvo cuando era chavillo.


    —Bien. El joven Palomino opina que no vale la pena tener una cuenta de Twitter. ¿Para qué? Al fin y al cabo existe el teléfono, y las palomas mensajeras, y el e-mail. Porque me imagino que tiene e-mail, ¿no, joven Palomino?


    —Tengo e-mail.


    —Pues lo felicito.


    Volteo. Palomino no está viendo a Felipe; está escribiendo en un cuaderno, o dibujando, o no sé. Felipe regresa al frente del salón. Tiene barba de varios días sin rasurarse. ¿Cuántos años tendrá? ¿Veintiocho? ¿Treinta? ¿Cuál será su edad del alma, como dice Juan? No trae anillo de casado... Me siento patética fijándome en esas cosas.


    —Atención. Los que creen que un tweet no sirve para nada... ¿Cómo se imaginan que se reunió la gente en Egipto para derrocar a su último gobierno? ¿Cómo creen que se hizo la reforma del sistema educativo en Chile? ¡Y aquí, en México! ¿Se acuerdan cómo empezó el nuevo movimiento estudiantil antes de las últimas elecciones?


    —Uy, y funcionó cañón, ¿eh?


    Eso lo dice Jana y la carcajada es general. Esta vez hasta Felipe sonríe en contra de su voluntad.


    —Vale, no tuvo un resultado mágico, ¿y? ¿Tiene menos valor por eso? Ningún cambio se gesta de la noche a la mañana, señores. Ya lo dijo Galeano: la utopía existe sólo para caminar y tratar de alcanzarla. Además, puse un mal ejemplo. Hacer política es inútil... la política es inútil.


    De repente todo el salón está en silencio. Felipe agarra el plumón del pizarrón y se pone a taparlo y a destaparlo mientras vuelve a pasear entre las bancas.


    —Política viene de polis, el lugar del pueblo, ¿correcto? ¡Y resulta que tiene que ver con todo menos con eso! En México y en cualquier lugar del mundo, ¿eh?... Hasta en Gringolandia, donde el presidente es como Dios. La política no te da de comer, no te cura si te enfermas, no paga tu renta, no sabe cómo diablos te llamas, y sin embargo le hemos dado un poder... Como si no pudiéramos abrir una lata, ir al baño o mover un dedo sin un gobernante, cuando la realidad es que es casi un milagro que países como el nuestro sigan en pie con los gobiernos que hemos tenido. La política es un cochinero, óiganlo bien. Es un mundo turbio, degenerado, donde los ciudadanos creen que participan, pero en lo único que participan es en alimentar un pinche monstruo voraz.


    Cuando dice “pinche” oigo risitas otra vez. Cómo me caga eso. Me choca que la gente se ría cuando escucha una grosería en un lugar público o en una película, como si no dijera cincuenta groserías al minuto en una conversación normal. Felipe sigue:


    —Vamos a ver si entienden lo que quiero decir: nuestro compromiso es más grande. ¡Somos la pinche generación del internet, carajo! Que nuestras batallas sean más poderosas, que nuestras causas sean más trascendentes, por cosas más importantes; que no se reduzcan a apoyar a un gobernante... ¡por favor!


    Después se queda callado como dos segundos, y pienso que lo siguiente que se va a oír son aplausos. Pero lo que se oye es la voz de Palomino:


    —Pero vivimos en un sistema.


    Felipe lo ve con tal jeta que de repente estoy segura de que le va a aventar el plumón.


    —¿Puedes... desarrollar un poquito tu idea, por favor? —le responde.


    —Uno no puede decir “a la chingada el gobierno”... o sea, no puedes, por lo mismo que no puedes decir a la chingada los bancos, y a la chingada las corporaciones, y a la chingada todo. De ese sistema vivimos y tragamos todos. Es así. Este sistema produce y tira nuestra basura. Nos guste o no nos guste.


    Parece que ya se rompió el hielo con las groserías. Felipe está a punto de contestarle algo a Palomino, pero en eso Jana dice:


    —Eso es neto. Un tío mío acabó en el hospital porque debía una cosa así... ridícula de intereses al banco... como doscientos mil pesos, no sé. Mil lana. Y cuando salió del hospital dijo nel, yo no tengo por qué deberle este dineral a estos malditos, es una locura, es ridículo, no voy a pagar. Y no pagó. Estuvo como cuatro años en el bote.


    —Y saliendo del bote, todavía debía el hospital... —digo yo.


    Todo el mundo se ríe con mi comentario; me siento lo máximo. Luego Felipe dice:


    —Perdón, mi estimada Jana, pero tu tío es un tarado.


    Se prolongan unas risitas.


    —Pues sí. Todo el mundo se lo dice. Si no quería meterse en ese desmadre no debería haber sacado la tarjeta de crédito ni haberla usado, para empezar... —Jana baja las botas de la banca, pero sólo para volverlas a cruzar.


    —No lo digo por eso. Es que sí hay maneras de saltarnos el sistema, de pintarle caracoles y salirnos con la nuestra. Pero ésa no es la manera —dice Felipe.


    Estoy ansiosa por saber cuál es la manera. Quiero cambiar al mundo. Quiero cambiarlo ahorita. Ya.


    —¿Entonces cuál? —dice Palomino, con tono de “a ver, ilumínanos, oh, sabio Felipe”.


    Y Felipe se pone a dar vueltas, con una sonrisa que no es sonrisa, negando con la cabeza, como si estuviera pensando “bola de idiotas”. Me gusta cómo camina, se va un poco de ladito, como si tuviera una pata más corta que la otra, como la primera maestra de teatro que tuve en la prepa. De repente me lo imagino de chiquito, con zapatos ortopédicos.


    —A ver. Están en segundo semestre, chavos, pónganse las pilas. ¿Quién de ustedes está inscrito en Avaaz? ¿En Amnistía Internacional?


    Volteo. Jana y otro güey con gorrito jamaiquino de colores son los únicos que levantan la mano. Yo una vez me inscribí a una causa de Facebook por las mujeres afganas y a otra por las matanzas de delfines en Japón, pero la verdad ni los sigo bien.


    —¿Neta estás diciendo que ésa es la solución? ¿Sumar tweets? ¿Sumar “me gusta”? —dice Palomino.


    —Yo apoyo al compañero —dice el de gorrito rastafari, que no había hablado hasta ahora—, hay que salir a la calle.


    Felipe pega con la tapa del plumón en el pizarrón.


    —¡Hay que salir a la calle cuando vale la pena salir a la calle, no cuando hay veinte protestas diferentes que se van a diluir! Les puede sonar a una tontería, pero ahí está nuestra lucha. En sumar. Likes, tweets, opiniones, lo que sea. Vale más compartir una idea poderosa que haga pensar a la gente, que salir a ensuciar con tus bolsas de pistaches y tus botellas de pet de Fanta.


    —A mí no me gusta el Fanta —dice Palomino.


    —¡Perfecto! Una botella de pet menos.


    Risitas y luego otro silencio.


    —A ver. ¿Quieren escuchar algo de veras terrorífico? Imagínense esto: imagínense que no hubiera internet. Que de repente lo censuraran, o cobraran un dineral por usarlo.


    —La humanidad vivió cinco mil años sin internet —dice Jana.


    —Sí. Con pestes, con guerras infames... —contesta Felipe.


    —¡Todavía hay guerras infames! Estados Unidos sigue invadiendo países con la onda ésta de ser el salvador de todos nada más para venderles sus armas y dejar que se maten entre ellos para luego llegar a poner sus McDonald’s —dice el rasta. Me gusta que haya entrado en la discusión, es menos mamón que Palomino y tiene mejores puntos.


    —Vale, ésa te la invito —dice Felipe—, pero antes despellejaban viva a la gente en las plazas públicas. ¡La echaban a los leones por pura diversión! Vamos a ver. La población mundial en 2006 era de seis billones de habitantes. ¿Saben qué porcentaje de la población tenía internet?


    Obviamente, nadie contesta.


    —Seis por ciento. ¿Saben cuánta tenía internet en 2012? ¡Veintitrés por ciento! En diez años, se calcula que sesenta y ocho por ciento de la población mundial va a tener acceso a internet. ¡Es una plataforma alucinante, insuperable! ¿Se dan cuenta?


    —Pero es que de repente entras y encuentras puras babosadas. Te metes al Face y todo es “mis amigas no sé qué y mi perrito no sé cuánto” —dice otra vieja gordita que no había hablado.


    —¡Pues entonces filtren, carajo! Desechen lo que no les sirva; hay que ser inteligentes, hay que ser selectivos. Más que nunca. Hoy en día, el que está desinformado es porque quiere. Esto no se trata de si te interesa ir o no a tu reunión de la primaria o... de cuántos followers tienes y cuántos retweetean tus chistes. Se trata de que tenemos en nuestras manos una herramienta y de ver qué diablos podemos hacer con ella que valga. Que pese.


    En eso suena la llegada de un mensaje de celular, pero así, a todo volumen. Es de la chava que está sentada delante de mí, que encima de todo saca el teléfono y se pone a contestar el mensaje ahí. El momento es así o más incómodo. Felipe se le acerca.


    —Perdón... Elizabeth, ¿verdad? No quiero interrumpirte, pero, ¿te importaría contestar tu mensaje afuera de mi clase?


    Elizabeth no dice nada. Se sale con todo y su mochila, que es azul y tiene un osito colgando, también azul. En medio del silencio, se vuelve a oír la voz de Palomino:


    —Chale, seguro ese mensajito iba a salvar al mundo...


    Carcajadas.


    —Dos cero, Palomino —dice Felipe, disparándole con una pistola imaginaria—.¡Bueno, señores!, ya nos divagamos... Estábamos en que Descartes...


    —Perdón, profe. Es que ya es la una —interrumpe Jana.


    Felipe pela los ojos y ve su reloj.


    —¡¿Ya es la una?! Perdón... Vayan, vayan por favor. De tarea... súmense a alguna causa y síganla. La que sea. Nos vemos el jueves.


    Mientras guardo mis cosas, Jana se me acerca.


    —Hola. Eres Elena, ¿verdad?


    —Sí.


    —Oye, tú también estás con Gonza, ¿no?


    —¿Quién? —no sé de quién me está hablando.


    —Reyna González, la de laboratorio de procesos.


    —¡Ah, la Morsa!


    Jana nada más se me queda viendo. De repente me aterro y me acuerdo que nunca debes decir el apodo de alguien si no sabes con quién estás hablando: puede ser el primo, el novio, la hermana... Pero de repente Jana se empieza reír.


    —¡La Morsa! ¿Por gorda y bigotona? Buenísimo... —Jana se muere de risa. Me contagia.


    Una vez leí, justo en Facebook, que las amistades empiezan con un pacto no dicho que incluye alcohol, risas y burlarse de la misma gente. Si un día me hago amiga de Jana, llevamos dos de tres.


    —Qué terror de vieja, ¿no?


    —Ya sé —contesto.


    —Pues es que la neta no conozco a nadie más de esa clase... ¿Te late que hagamos juntas el proyecto final? El de campo.


    Hoy es mi día de suerte.


    —Claro... seguro.


    —Bueno, ¡nos vemos!


    —Sale, ¡bye!


    Cuando ya estoy en la puerta veo que Jana se acerca a Felipe y se ponen a platicar. Parece que se conocen. ¿De qué estarán hablando? Me da mucha curiosidad.


    Luego tengo ahorcada hasta las cuatro. Una vez me lancé a comer a la casa, pero de regreso había un tráfico espantoso, así que desde entonces me quedo en la universidad y me como otro sándwich o cualquier cosa en la cafetería, haciendo tarea o chateando en la laptop que mi hermano me heredó (es la segunda computadora que me hereda, pero a diferencia de la primera, ésta sí está chida). Hay una comida corrida que está barata pero no muy rica, y si llegas un minuto después de las tres, te toca una cola del infierno y terminas echándote el guisado de camino a la siguiente clase, que los martes, en mi caso, es neurofisiología. Suena de flojera pero está interesante. Se trata de entender si el comportamiento de la gente es por cosas que pasan en el cerebro, el sistema nervioso y la bioquímica del cuerpo. Ahorita estamos viendo las diferencias de comportamiento entre hombres y mujeres, y está cotorro.


    De seis a ocho, raíces indígenas de México, una optativa que da una especie de monjita que no es monjita y usa huaraches, y que habla súuuper despacio. He pensado en darla de baja porque después de todo eso tengo que manejar o agarrar el micro y el metro, y llego a mi casa hecha polvo. No entiendo por qué dicen que la juventud es la mejor etapa de la vida. No sé cómo sea trabajar, pero estoy segura de que nunca voy a estar tan en chinga como ahorita.


    El resto de este martes me la paso fantaseando con que platico increíble con Jana cuando nos juntemos a hacer el trabajo de la Morsa. Luego me imagino platicando con Felipe de todas las cosas que me preocupan y de las que no hablo con nadie, como el tiempo y que se termine toda el agua del planeta. Luego me imagino cotorreando con los dos, que me hago amiga de los dos, o por lo menos que un día nos fumamos un toque los tres juntos. Qué raro y qué chido sería.
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    Cuando nos dijeron que para el laboratorio de biología íbamos a necesitar una bata blanca, me emocioné y pensé: “¡Ahora sí me siento en la secundaria!”. Cuando era chiquita me encantaba ponerme la bata de doctor de mi papá y jugar con mi hermano a los científicos locos. En realidad era nada más un pretexto para hacer porquerías en la cocina. Una vez mezclamos tierra del jardín con harina, cátsup, bicarbonato y no sé qué tanto, y me acuerdo que echamos un cerillo y algo explotó, pero no recuerdo cuál de todos los ingredientes hizo que explotara. De lo que sí me acuerdo es del castigo: nos tocó limpiar la cocina dos semanas. Ese juego de los científicos locos tenía mil veces más chiste que lo que estamos haciendo ahorita, que es copiar los instrumentos del laboratorio de biología en el cuaderno y ponerles el nombre. Es como de chiquitos; creo que desde segundo de primaria no me ponían a hacer algo así de tonto. Pero eso sí... con nuestras batas blancas. Lo único padre es que estoy con Julia en la misma mesa y nos la hemos pasado echando relajo.


    —¿En cuál vas?


    —En el mechero de ¡bun-sen! —y cuando Julia dice “bun-sen” junta las manos y se agacha como japonés.


    —Jajaja...


    —¿Tú?


    —Yo estoy terminando el mor... te... ro.


    Julia se asoma a mi cuaderno.


    —¿Y por qué lo escribes así?


    —¿Así cómo?


    —Estás escribiendo “oretrom”.


    —Ah, porque mira...


    Volteo la hoja y se lee “mortero” al derecho.


    —Órale. ¿Y para qué haces eso?


    Alzo los hombros.


    —No sé, me late.


    —¡A ver, allá atrás! Balboa, Martínez... ¿ya terminaron?


    —Ya casi, prof.


    Así le dice Julia al biólogo: “prof”. Es súper moreno y chaparro y ama a Julia. Todos los maestros aman a Julia. Además de ser buenísima en los deportes, se saca puro diez en todo. Creo que nada más es mala en dibujo. Ahí sí le gana Damián.


    —Chanclas, no puedo con el matraz de fondo plano.


    —No matarás mi fondo plano —digo.


    —Jajajaja... jajaja —a Julia casi le da un ataque de risa, así que le sigo.


    —¡No matarás a tu hermano!


    —¡Jajajajajaja!


    —¡Matarás a tu hermano con el mechero de BUN-SEN!


    —Ya, ya, por favor... —Julia está doblada de la risa, agarrándose la panza.


    —¡Silencio, Balboa!


    ¿Yo? ¡Pero si Julia es la que se está riendo! Ayer sí me dieron ganas de matar a mi hermano. Él ya está en tercero de secundaria, pero va a la misma escuela religiosa y de puros hombres desde la primaria. A estas alturas como que ya debería saber defenderse, pero cada vez lo molestan más. El otro día fuimos a recogerlo en coche porque tenía un esguince en el pie, y unos cuates le estaban gritando una especie de porra: “Ca-carlos Baba-lboa, tu caca es una boa”. Carlos se subió al coche lo más rápido que pudo con todo y el esguince; tenía la cara rojísima, y no habló en el camino. Mi mamá tampoco dijo ni preguntó nada, pero hizo pizza de cenar, y la pizza es la cena favorita de Carlos. Mi mamá consiente cañón a Carlos, es tan obvia que a veces me pregunto si no soy adoptada. Yo nunca he tenido problemas con que me molesten, y eso. Es lo bueno de ser equis y no llamar mucho la atención. Nunca he sido popular ni tampoco he sido el puerquito de nadie. Pero es que mi hermano sí se pasa... Todavía en sexto usaba sus lentes de gatito que tenía desde que era un moco. Antes me daba un poco de lástima que lo molestaran, pero ahora tiene un nuevo amigo que es flaquito, chaparrito y moreno (se parece un poco al biólogo, de hecho), tiene como un bigotito que no sé por qué no se rasura (a lo mejor porque con él se siente más grande), y se llama Tizoc. Él y mi hermano son súper matados. Se la pasan estudiando en mi casa y hablando de cosas del Señor de los Anillos. Y creo que decidieron que para vengarse del mundo, ellos me van a molestar a mí.


    —Oye... ¿Y quién te enseñó a escribir al revés?


    —Mi primo. Mi primo favorito.


    —¡Ay, esos primos favoritos...! —Jana echa un suspiro—. Yo también tengo uno.


    Estamos en su casa; hoy nos juntamos por primera vez para ver qué vamos a hacer del trabajo de procesos con Gonza la Morsa. Pero no hemos hecho nada de eso y más bien llevamos como una hora hablando de nuestras vidas.


    —A mí, mi primo favorito me dio mi primer beso —dice Jana.


    —Nooo...


    —Sip.


    —Pues a mí me dio mi primer porro.


    —¿En serio? ¡Qué chido! —se ríe Jana. Tiene una risa ronquita—. ¿Cómo se llama?


    —Daniel. Es escultor, súper bueno. Ahorita está exponiendo en Tijuana.


    —Wow, qué increíble.


    Lo que está increíble es la casa de Jana. Es enorme, pero se ve que tuvo mejores épocas. Todo está viejo, hay humedad y se está despegando el tapiz de las paredes; atrás hay una alberca pero está vacía, con los azulejos rotos y toda llena de moho. También hay como siete cuartos; en el de Jana hay un candelabro de araña y tiene varias cosas colgadas de ahí, como de adorno: collares, una corbata, unos zapatos viejos... es de lo más cool que he visto. La casa era de su abuelo, que ya se murió, y Jana dice que sus papás llevan años diciendo que la van a arreglar, o por lo menos pintar, pero nunca tienen dinero. No acabo de entender si la familia de Jana tiene lana o no. Ella trae un Civic que siempre está sucio. La verdad me da igual si tiene dinero o no, pero me da curiosidad. Lo que sí sé que tiene, porque me lo acaba de contar, es una hermana, pero mucho más grande que ella. Se llama Carmen, vive en Oaxaca y quiere ser cantante de ópera, pero según Jana no la está armando; ha tronado dos veces el examen de canto clásico.


    —¿Y tú por qué decidiste estudiar psicología? —Jana descarapela con la uña una orillita del tapiz de la pared.


    —Pues porque me interesa “el estudio científico de la conducta y de los procesos mentales” —contesto de choro.


    —A huevo —se ríe—, ¿tú también llevaste introducción con Gloria, verdad? —desde que lo está preguntando digo sí muchas veces con la cabeza—. ¡No mameyes con su obsesión de hacerte repetir los conceptos!


    —Qué tal... como de primaria —opino.


    —Peor, como perritos de Pavlov. ¡Nada más le faltaba darnos toques si lo repetíamos mal!


    —¡Exacto! —me río—. No, la verdad me decidí por culpa de un taller de teatro que tomé en la prepa. Actuar siempre se me hizo una ñoñez, pero la maestra era chida. Me latió lo de entender a las personas; creo que me ha latido siempre.


    —¿Entonces vas para clínica?


    —Todavía no sé. Pero seguro no entraría a una empresa. Mi hermano está en un banco y lo tienen como esclavizado. Y nada más de pensar en ponerme saquito y tacones diario... zafo.


    —Sí, qué horror, yo usé uniforme por años —dice Jana. De repente le empieza a dar hipo.


    —No respires y cuenta hasta doce.


    —¿Te cae? —se ríe y le da más hipo.


    —En serio se quita.


    Jana aguanta la respiración. Mientras, le pregunto:


    —¿A poco tu escuela era de uniforme?


    Jana tarda cinco segundos más en soltar el aire y contestar:


    —De primero de primaria a sexto de prepa. Pero deja tú el uniforme, la escuela era de monjas.


    —No es neto —me río—. Pero si tú eres como cero... monjil.


    —Creo que sí se me quitó el hipo.


    —Te dije.


    Jana se levanta y se mete al baño de su cuarto, no cierra bien la puerta; desde ahí me dice:


    —Sí, cero monjil. Me portaba pésimo. Una vez le quemé el pelo a una de las monjas.


    —No mames.


    Regresa, se sienta donde estaba y vuelve a despegar el cachito de papel tapiz.


    —Se lo quemé sin querer. Bueno, más o menos. Estaba prendiendo la corona de adviento y digamos que la cabeza de la ruca se me atravesó.


    Me muero de risa.


    —¿Y no te expulsaron?


    —Uta, yo hubiera sido la más feliz, pero no. Tenía la mala suerte de ser la sobrina de la directora.


    Jana por fin arranca el pedacito de tapiz y empieza a doblarlo y a desdoblarlo.


    —Yo sería una pésima terapeuta. No puedo escuchar a nadie por más de diez minutos —me voltea a ver—. O sea, a nadie que me valga madres. A ti sí puedo escucharte.


    —Igual y como... doce minutos —bromeo.


    Nos sonreímos. ¿Será que por fin voy a tener una nueva amiga? Siento que llevo como mil años teniendo los mismos amigos.


    —¿Entonces tú quieres industrial, social, o qué?


    —Yo la neta, la neta... ¿Te digo qué quiero? —se me queda viendo con cara de misterio.


    —¿Qué?


    —Un gallo. Me antojaste ahorita que lo mencionaste, maldita... ¿Tú quieres?


    —Este...


    Se me antojan unas galletas. Cuando entro a la cocina veo que Carlos y Tizoc están ahí, con sus libros abiertos y sus risas de tontos. Pienso en salirme, pero ¿por qué me voy a salir de mi cocina y sin galletas? Decido agarrarlas rápido. Son Suavicremas de fresa; prefiero las de vainilla, ya ni modo. Siento la mirada de los dos encima de mí, así que me salgo lo más rápido que puedo. Pero cuando paso junto a ellos, Carlos me mete el pie. No azoto porque alcanzo a agarrarme del mueble donde está el garrafón de agua, pero se me sale un croc y desaparece debajo del fregadero. Carlos y Tizoc se ríen como loquitos. Carlos hace voz de retrasado mental:


    —Soy Le-le-na.


    —Son unos idiotas...


    Tengo la cara hirviendo. Quisiera decirle a Carlos que si se siente mucho luciéndose con el tipo más sope de su escuela. Me agacho a buscar mi zapato.


    —Uy, ya se enojó tu hermanita —dice Tizoc. Tiene la voz toda desafinada.


    Carlos le pregunta:


    —Oye, Legolas, ¿sabes cuánto es equis más Elena?


    —¿Cuánto?


    —¡Pues equis!


    —¡JAAAAJAJAJA!


    Obviamente no entiendo de qué se ríen, y creo que justo ése es el chiste. Por fin encuentro mi croc.


    —Ni siquiera sabes por qué el resultado es equis, ¿verdad, Lelena?


    —¿Por qué, hermano genio?


    —¡¡Pues porque Elena es igual a cero!!


    —¡Jaaaajajaja!


    —Qué animal. ¿Eso te dijo?


    —Te lo juro, Julia. Es un idiota. Yo no sé cómo puedes vivir tú con tantos hermanos.


    —Yo tampoco.


    —Pero se llevan bien, ¿no? ¿Con cuál hermano te llevas mejor? ¿Con Pablo?


    —Pues sí. Somos los más chicos, aunque Pablo me lleva tres años. Ya hasta tuvo novia.


    —Ah.


    —Pero no creas, ¿eh?, a veces yo soy más bestia que ellos. Una vez le clavé un lápiz a mi hermano en el ojo sin querer.


    —¿A Pablo?


    —No, a Fidel. ¡Uish!, Pablo no es el único hermano que tengo, ¿eh?


    Me pongo roja. No quiero que se me note que Pablo me gusta. ¿Pablo me gusta? Nunca me ha gustado nadie.


    —Bueno, jóvenes, déjenme sus cuadernos aquí encima del escritorio. Me los voy a llevar para calificarlos —dice el biólogo.


    Muchos gritan “¡no, no!” porque no han terminado de copiar los instrumentos, y otros nada más gritan por gritar. Casi todos empiezan a recoger sus cosas para irse.


    —Nos vemos el jueves. Julia, te quedas a recoger los instrumentos.


    —¡¿Pero por qué, prof?!


    —Porque estuviste echando mucho relajo.


    —¡Ay, no es cierto, prof!


    Ya que el biólogo y todo el mundo se salió del laboratorio, Julia me pregunta si la ayudo. ¡Otra oportunidad para caerle bien!


    —Obvio.


    Me sonríe y dice:


    —Bueno, ya, tú me haces la pregunta que quieras y yo te tengo que contestar, y yo te contesto la pregunta que tú digas.


    —Dijiste lo mismo dos veces, Jana.


    —¿Sí, verdad? Qué teta —Jana se ríe. Es la segunda vez que entra y sale del baño en el rato que llevamos en su cuarto. Yo no he ido ni una. De repente me pregunto si no he tomado suficiente agua hoy.


    —Bueno, a ver, empiezo —le doy el segundo jalón reglamentario a un porro y se lo paso. Siento que no me va a pegar; la mota estaba medio seca. Jana la sacó de un frasco que se ve que tenía mil años guardado, y como no había sábanas lo forjamos vaciando un cigarro. Las dos cosas estaban en el clóset del cuarto de sus papás. Pienso un poco la pregunta antes de hacerla; espero no sonar muy ñoña.


    —A ver... ¿por qué la descripción de tu Twitter es “funambulista del alma”?


    Jana sonríe otra vez con cara de misterio y con el gallo levantado a la altura de la oreja. Está sentada en el suelo con las piernas cruzadas y justo cambia de posición. Todos sus movimientos son lentos, como gatunos. Se me hace que estudió ballet de chiquita, porque tiene unas zapatillas colgando del candelabro.


    —¿Has visto a un funambulista alguna vez?


    —Pues igual alguna vez de chiquita en el circo...


    —En el circo, no mames... —Jana se ríe pero como que se ofende—. Párate en una cuerda agarrando un palo a cincuenta metros de altura...


    Me pasa el gallo pero digo no con la mano, así que lo deja en el cenicero. Sin verme, dice:


    —En mayo voy a ir a Real de Catorce.


    —¿Neta? ¿A comer peyote?


    —No, a extraer cobre de las minas inexistentes. ¡Obvio que a comer peyote!


    —Guau. Dicen que es un viajezazo. El bajista que toca con mi chavo y su novia lo hicieron este verano.


    —Órale. ¿Qué me decías que hace tu chavo?


    —Tiene una banda pero en realidad es compositor. Toca guitarra. Este año se gradúa de la Nacional de Música.


    —Órale, qué padre.


    Sí, la neta se oye padre decirlo. Aunque no le he visto el pelo a Juan como en dos semanas.


    —¿Y con quién vas a ir al desierto, o qué?


    —Pues... estoy tratando de convencer a un ex.


    —¿Duraste mucho con él?


    —No. Yo nunca duro mucho, la neta... O sea, me encanta el sexo y así, pero en cuanto empieza a ponerse serio, me aburro —se ríe viéndome, y vuelve a levantar el porro ya apagado, pero no lo prende—. Si mi ex no quiere, pensaba decirle a Felipe.


    —¿A cuál Felipe?


    —Pues a Felipe, Felipe. Felipe Suárez.


    —¿Nuestro Felipe? Digo... ¿nuestro maestro?


    —Se lleva con unos cuates míos de semestres arriba; estuvimos cheleando en su casa una vez. Creo que le late la experimentación con sustancias.


    —¿Ah, de veras? Pues no se le nota mucho.


    —Pus es que lo ha de hacer bien —Jana se queda viendo el toque apagado y sonríe—; es un bombón, ¿verdad?


    Contesto alzando los hombros; no digo ni sí ni no. Felipe se me hace interesante, pero así como “un bombón”, tampoco. Fumar esta mota nada más me está dando sueño y dolor de cabeza, y lo peor es que se me antojó un tabaco normal.


    —¿Se puede fumar tabaco aquí adentro?


    —¿No lo estabas dejando?


    —Pues sí, pero con la mois...


    —Llégale.


    Me pasa la cajetilla y me prendo un cigarro. Llevaba dos días aguantándome. El cigarro está igual de seco que la mota y me arrepiento en cuanto le doy la primera calada. Voy dos días pa’trás... estoy en el hoyo.


    —Bueno, me toca hacerte una pregunta —dice Jana. Por la cara que pone estoy segura de que me va a preguntar algo acerca de sexo.


    —A ver. ¿Qué es lo más... atrevido que has hecho en un salón de clases?


    Hago memoria. La imagen que se me viene a la cabeza hasta me da risa.


    —¿Neta quieres saber?


    —¡Obvio!


    —Bueno, pero no fue exactamente en un salón de clases. Una vez hice un pacto de sangre en el laboratorio de biología.


    —¿En la secu? Noooo... ¡qué joya! ¿Me lo juras?


    —Te lo juro, no duele nada. Nada más te picas así rápido con el bisturí aquí en la puntita del dedo, y ya —dice Julia.


    Me da muchísimo miedo.


    —¿Y si nos infectamos de algo?


    —No nos infectamos, ya le eché alcohol al bisturí.


    —¿Y si nos da sida?


    —¡Claro que no! Yo ya he hecho esto con mis hermanos —Julia se ríe—. Ándale, tú escribe el juramento, o como se llame.


    Paso los dibujos de los instrumentos del laboratorio y doblo el cuaderno en una hoja limpia.


    —¿Qué pongo? —pregunto.


    —Pues no sé. “Julia y Elena, amigas para siempre”, o nada más “Elena y Julia”... como quieras.


    —¡Ay sí, ay sí, manita! —contesto riéndome, pero la verdad es que siento bien padre. Sí quiero ser amiga de Julia. A lo mejor hasta me mete a su equipo de vóley, aunque soy una papa.


    Escribo lo de “amigas para siempre” y dejo la pluma junto al cuaderno.


    —¡Listo! ¿Ya?


    —Sí, pero antes tenemos que prometernos que siempre nos vamos a decir la verdad —dice Julia.


    —Ok.


    Julia se me queda viendo.


    —¿Te gusta mi hermano Pablo?


    Me lo pregunta súper seria. Y no sé por qué, pero me da cosa decirle que sí. Siento que se va a enojar. Así que decido mentirle.


    —¡Ay, cerooooo! —exagero mucho porque estoy mintiendo. Julia se pone más seria, pero ahora es como cuando te quieres reír de algo y te estás aguantando.


    —A ver, ahora tú pregúntame algo.


    —Este... ¿te gusta el biólogo?


    —¡Jajajaja! ¡Sí, me encanta, me quiero casar y tener dieciséis hijos con él!


    Nos reímos.


    —Bueno, ahora sí, ¿lista?


    Digo que sí con la cabeza. Julia se pica en la punta del dedo índice con el bisturí, le sale una gotita de sangre; me pasa a mí el bisturí para que me pique, pero lo que hago es cerrar los ojos.


    —¡No cierres los ojos, mensa; si no, no vas a saber dónde te estás picando!


    —Okey, okey.


    —¿No que tu papá es doctor? ¿Por qué te da miedo ver sangre?


    Pienso que nada que ver que mi papá sea doctor; es como si mi papá fuera corredor de coches y yo por eso caminara muy rápido. Me pico tantito con el bisturí pero no puedo; me da muchísima cosa. Se lo paso.


    —Tú, tú...


    —Ay, Elenita, de veras...


    Julia agarra el bisturí y me pica el pulgar, así, en caliente.


    —¡Aaaau!


    —Ay, no es para tanto.


    Me sale una gotita de sangre a mí también. Qué loco es que tengamos sangre por dentro, y más que se esté moviendo todo el tiempo. Juntamos los dedos muertas de la risa y embarramos nuestras sangres mezcladas debajo del juramento en el cuaderno, como firma. Nos estamos muriendo de la risa pero yo mucho me estoy riendo de nervios. ¡Esto está cañón! Estar en secundaria es lo máximo. Julia me pasa un kleenex para limpiarnos el dedo.


    —¿Estás bien? —me pregunta.


    —Sí.


    —¿Segura?


    —Segura. A Felipe no me lo tiraría ni loca. Lo sentiría hasta medio... incestuoso. Créeme, Elena: no quieres acostarte con un maestro mientras estás tomando clase con él.


    —¿Tú ya lo has hecho?


    Jana lo piensa un poco.


    —No, pero tengo amigas que sí, y believe me, es mala idea.


    —¿Y después de tomar clase con él?


    Jana me ve toda enigmática. Ya son las diez de la noche; me tengo que ir y todavía no hemos decidido de qué hacer el maldito trabajo final de la Morsa.


    Pero lo peor es que cuando llego a mi casa, Tizoc sigue ahí. Ya nada más le falta tener aquí su cepillo de dientes, no manches. Lo bueno es que ya va de salida. Casi nos cruzamos en la puerta y pasa junto a mí como si yo fuera invisible. Mi hermano le dice desde las escaleras:


    —¡Buen camino, Legolas!


    —¡Hasta pronto, Olorín!


    Qué tontos. Cierro la puerta de la casa y le pregunto a Carlos:


    —¿Te dice “Olorín” porque apestas?


    —Duuuuuh —hace voz de idiota. No se da cuenta de que el que parece idiota cuando le hace así, es él.


    De repente veo que está viendo algo, y yo volteo también. Los dos gritamos al mismo tiempo:


    —¡Shot!


    Pero yo estoy más cerca, salto desde atrás del sillón y le gano el control remoto. Carlos brinca encima de mí y me lo empieza a arrebatar.


    —¡Oh, no! ¡No tendrás a Andruil! ¡Noooo!


    —Quítate, señor de los bolillos.


    Por fin me quedo con el control y empujo a mi hermano. Se queda súper ardido.


    —¡No mames, eso fue trampa!


    —No digas “no mames”, Carlos, eso es una grosería.


    —“No manches” también es grosería, Lelena.


    —Claro que no.


    Prendo la tele. Están los Simpsons. Mi hermano se sienta junto a mí. Parece que todo está en paz hasta que de repente siento sus patas en mi cara.


    —¡Guácala, quítate!


    ¿En serio voy a tener que ser hermana de este tipo hasta que me muera? Mejor me suicido, aunque no sea nada higiénico.
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    —Pero por fin, ¿qué pasó? ¿Margot y Jorge sí se acostaron algún día, o no?


    —Yo digo que sí, pero ellos juran que no. Marge sobre todo.


    Malú le da una mordida a su tercera rebanada de pizza. Está más gordita pero no sé si decírselo. Se me hace que ahora que anda de “nini” se la pasa tragando todo el día frente a la tele. Es una experta en series; se las sabe todas. Game of Thrones, Gossip Girl, Soy tu fan, la telenovela de las seis... pregúntale de la que quieras, y domina. Tuve que insistirle como dos horas para que viniéramos al cine a ver una película que me dejaron en desarrollo personal I en lugar de quedarnos a ver The Mentalist, o no sé cuál. Todavía faltan como veinte minutos para que empiece la película.


    —Por cierto, ¿en qué anda el Jorgete, eh?


    —Pues entró a administración.


    —Eso ya lo sé, babas, ¿pero lo has visto?


    —Lo topé en el Geysha, ¿cuándo fue? Hace dos viernes... No, hace tres.


    —¿Fuiste?


    —Ajá, con mi prima Carlota, la de Tepic.


    —¿Y por qué no me dijiste?


    —¡Te mandé mensajito y no contestaste!


    Pienso que seguramente vi a Juan ese viernes. Nunca terminó de hacer click con mis cuates por más que lo intenté; casi nunca hacemos planes en común.


    —Está inmamable.


    —¿Juan?


    —¿Cómo que Juan? Estamos hablando de Jorge, ¿no? —dice Malú.


    —Ah, sí.


    —Estaba con su bolita de amigos mirreyes.


    —¿Mauricio Ojeda, o...?


    —No, con otro. Creo que es hijo de un político.


    —Guácala.


    —Y no conecta. Haz de cuenta que hubiéramos hablado dos veces en la vida. También es que andaba bien pedo. De hueva.


    —Chale.


    —Ya sé. Y con Margot igual, ¿eh? Creo que no se ven desde el verano.


    —A poco...


    —Se me hace que la última vez que tuve una conversación coherente con él fue cuando lo estuve cuidando porque lo picó la aguamala esa en Nanciyaga.


    —Uta. ¡Y eso que estaba delirando!


    —No mames, qué pesadilla fue eso...


    Me acuerdo y me da risa. Pobre Jorge, se metió todo lucido a nadar cual Phelps región cuatro, y salió del agua en un grito con la cintura y el pecho al rojo vivo. Daría algo por estar otra vez en esa vacación. Siento que fue hace mil años, y no ha pasado ni uno completo.


    —¿Con qué se le quitó el ardor por fin? ¿Qué le echaron los del campamento? ¿Vinagre? —pregunto.


    —Vinagre, pipí, de todo... No sabía que un cabrón fuera capaz de gritar así.


    Nos botamos de risa. Hasta un señor de la mesa de junto voltea a vernos con cara de “cállense, par de urracas”. Pero de repente dejamos de reírnos. Y nos quedamos calladas. Antes nunca nos pasaba eso. Pero es que últimamente, cada vez que nos vemos, cuando se nos acaba el tema de la prepa y la secu y el viaje y los amigos en común, nos quedamos sin nada de qué hablar. Es feo. Pero normal, supongo.


    —¿Vas a hacer examen para entrar el otro semestre ahora sí, o no? —digo después de medio minuto de silencio, en que Malú se termina la pizza y remoja la última orilla en lo que quedó de salsa inglesa en el plato. Por la cara que hace, me doy cuenta de que no tiene ganas de hablar de eso.


    —No sé, ya veré.


    Creo que Malú está deprimida y no lo sabe. Pero eso tampoco se lo voy a decir, porque hace poco casi nos agarramos del chongo porque según ella me la paso analizando a todo el mundo y encontrándoles lo disfuncional. En eso abre su cartera para pagar y veo que trae metida entre las credenciales una como estampita religiosa.


    —¿Qué es eso, güey?


    Trato de sacarla pero cierra la cartera como si fuera una mandíbula y yo quito los dedos para que no me muerda.


    —Nada. Me la trajo mi mamá de un vuelo...


    —¿Es una virgencita de Guadalupe?


    —No es de Guadalupe, es de Fátima, y te vale.


    —Uyuyuy... ¿ahora hasta vas a empezar a ir a misa, o qué?


    —¿Me estás diciendo que haga algo con mi vida los domingos, o qué?


    —¡Cálmate, defensiva! —me río. Pero Malú no se ríe. Nada de esto es chistoso, la verdad.


    —¿Tú en qué momento te volviste atea, eh? —me dice, medio ardida. El tonito me choca tanto, que contesto más mamona todavía:


    —Desde que entendí que las religiones son un invento de los seres humanos para soportar la idea de que se van a morir, pero todos nos vamos a morir de todas formas y seguramente no va a pasar nada después de eso.


    —¿Cómo puedes saber que no?


    —¿Cómo puedes saber que sí?


    Malú se pone a quitar moronas de pan de la mesa con los dedos.


    —Eso ni tú te lo crees —dice—. Te apuesto a que si ahorita empezara a temblar, te pondrías a rezar como loca.


    —Pues a lo mejor, porque es lo que aprendí. Pero uno puede desaprender cosas.


    —¿Para qué?


    —¡No sé! Para ser más... ¿libre?


    Malú se queda callada. Saca un billete de cien, lo que significa que piensa pagar a medias y eso es muy raro. Siempre me quiere invitar y yo nunca me dejo, pero acaba invitándome y yo dejando la propina. Es nuestro ritual desde hace años. Así que está claro que hoy algo anda mal. Trato de alivianar la cosa.


    —Ay, ya, güey, ¿y ahora qué te traes? Tú y yo siempre nos burlábamos de la hipocresía de la Iglesia y de todo eso; no sé por qué ahora te caga tanto que te dé cábula de una pinche estampita.


    —Me caga porque a veces suenas a que te sientes más que la demás gente, Elena.


    Ah, cabrón, eso dolió.


    —Hay banda a la que creer en algo los tranquiliza, les da paz. Ve a tu papá con doble A. Creer en algo lo alivianó.


    —Sí, Malú, pero en el fondo él sabe que son chaquetas mentales. Además él no practica ninguna religión. Una cosa es ser espiritual y otra cosa es ser mocho. Las religiones...


    —...“son el opio del pueblo” —completa Malú—. Repites esa frasecita como si fuera el hit del verano, hija... ya cámbiale, ¿no?


    —No la digo yo, la dijo Marx, y la repito porque es cierto —me defiendo—, las religiones nada más adormecen a la gente. Nietzsche dijo que...


    —A ver, ¿alguna vez has probado el opio? —me interrumpe Malú.


    —No, ¿tú? —digo ya enojada.


    —¿Entonces cómo sabes de qué estás hablando?


    —¡No necesito probar el opio para saber que si hay un Dios, no bajó a decirle a nadie que no se puede comer carne tal día ni que para persignarse hay que hacerle no sé cómo, ni que te confieses para que si robas y matas no haya pedo!


    —Ésos son los católicos, ¿eh?, no todas las religiones, para tu información.


    —Oh, bueno... Malú, ¿qué te pasa, güey? ¡Hemos hablado de esto mil veces, caray! —le doy una patada sin querer a su silla.


    Me siento como hablándole a la pared, y algo mucho peor: traicionada. La única vez que me sentí así fue cuando Julia me mandó al diablo después de que confesé haberme robado el examen final de física para salvarle el pellejo.


    —La madre Teresa ayudó a muchísima gente.


    No mames, estoy en shock. ¿Neta estoy hablando con Malú?


    —La madre Teresa era una buena persona; podría haber sido monja o no —le respondo con los últimos dos gramos de paciencia que me quedan.


    —Pero era monja.


    —‘Ta madre...


    Éste es el peor silencio que recuerdo desde que mi papá llegaba a la casa con la destilería de Johnnie Walker en las venas y teníamos que hacer sobremesa con él.


    —Perdóname si estoy leyendo cosas que me interesan y me enriquecen, Malú.


    Obviamente no es un “perdóname” que signifique eso. Es un perdóname justo al revés: de no tengo que pedirte disculpas. Malú me ve con ojos de pistola. Tiene una lagaña en el ojo derecho.


    —¿Estás diciendo que porque no estoy yendo a la universidad y no me llevo de piquete de ombligo con el alto pedorraje intelectual, no puedo tener una opinión de nada?


    —Yo no estoy diciendo eso.


    —Pienso ir a la universidad, ¿sabes?


    —Está bien.


    —No eres mejor que yo porque empezaste una carrera un maldito semestre antes.


    —Dos —digo bajito.


    —¿Qué?


    Pongo un billete de cincuenta y dos monedas de diez en la charolita junto con su billete de cien. No sé si aclarar su pregunta. Sé que hacerlo es mala idea, pero igual lo digo:


    —Empecé dos semestres antes.


    No quiero verla. Siento que si la veo me va a escupir.


    —¿Sabes qué? Ya no quiero ir al cine —oigo que dice de repente.


    —Yo tampoco.


    Un minuto después, ella está en el elevador para bajar al estacionamiento y yo estoy agarrando el metrobús. Se suponía que me iba a llevar a mi casa después del cine. Tardo como tres estaciones en ponerme a llorar de coraje y no paro hasta las once y media de la noche.


  



  
    7


    El proceso de duelo tiene seis etapas: estupor, negación, negociación, enojo, depresión y aceptación. Por ejemplo, cuando se te muere un ser querido... Primero te quedas en shock, sin reaccionar; luego no puedes creerlo, quieres convencerte de que no es cierto, no pasó, no puede estar muerto... Luego negocias: tal vez ya tocaba, era la voluntad de Dios, ya estaba muy enfermo... Pero después te encabronas: ¡No es justo, todavía era joven, qué poca madre, no se vale!... Después te deprimes, no le encuentras sentido a las cosas ni motivación para hacerlas, duermes mucho o nada, comes igual de mal, quieres morirte tú. Y si libras esa etapa, finalmente llegas a la aceptación de la muerte de tu ser querido, y sigues adelante con tu vida. Pero eso es en la pura teoría. Al menos a mí nunca me ha pasado así, ni en ese orden. Cuando se murió mi abuela Nena, por ejemplo, lo que me dio fue terror de haberla matado con mis deseos de que se muriera, luego me puse triste por el tiempo perdido, por no haberla conocido realmente, y luego se me juntó con la bateada monumental que me aplicó Pablo, que fue un duelo todavía más grande porque estaba trepadísima en la estratósfera con la ilusión de andar con él, y de ese tamaño fue el madrazo cuando no volvió a llamarme. Pero creo que ninguna pérdida me había dolido más que ésta: dejar de hablarme con Malú. Ya pasaron diecisiete días desde que nos peleamos y yo todavía puedo pasar del enojo a la negación, de la negación a la tristeza y de la tristeza a la racionalización, todo en un minuto. Al principio lo que más hacía era repasar nuestra discusión una y otra vez en mi cabeza. Así fui construyendo un choro que es el que me he estado repitiendo y que le repito a quien se deje. Y ése casi siempre es Juan.


    —Lo que pasa es que no hacer nada te pone de malas y te bajonea. Como dice Lauro, el padrino de mi papá, “el ocio es el mejor amigo del vicio”. Malú lleva año y pico sin hacer nada, y obviamente le arde verme en la universidad y tan clavada en mi rollo y todo eso.


    —Pues sí.


    —Pero yo no tengo la culpa de que no acabe de decidir qué quiere hacer con su vida.


    —Pues no —dijo Juan, con la boca llena masticando algo del otro lado del teléfono.


    —Bueno, pero dime algo, ¿qué piensas tú?


    —¿De veras necesitas saber qué pienso?


    —¡Pues claro!


    —Pero si lo tienes clarísimo, chaparra.


    —Pero no sé... a lo mejor no estás de acuerdo, o...


    —Elena, tú conoces a Malú mejor que nadie, ¿por qué necesitas que yo te diga algo?


    Me quedé callada, rayando un papel en mi escritorio.


    —Porque soy tu novia y necesito afirmación.


    Juan se rió.


    —¿Por qué mejor no le hablas a Malú?


    —¡¿Y por qué no me habla ella?! Ella fue la que se puso loca.


    —No seas resentida. Háblale.


    —¡No me digas resentida!


    —Oh, bueno, querías mi opinión, ¿no?


    Luego dicen que las viejas somos lo más complicado del mundo y que nadie nos entiende. Somos lo más simple y fácil del mundo: lo único que queremos es que nos digan lo que queremos oír. Cuando nos estamos quejando de algo, buscamos eco, empatía, no soluciones. Cuando colgué con Juan era viernes y ese fin de semana creo que por fin me pegó la depre por Malú. No salí de mi cuarto más que para ir al baño y a la cocina, y el lunes nomás no logré levantarme para ir a la escuela. Lo único bueno es que en esos días no fumé nada.


    Pero el martes pasó algo muy raro. La clase de Felipe se puso súper intensa; estuvimos discutiendo cómo funcionaría el mundo sin dinero pero con una economía de puros recursos naturales, y al final nos quedamos Jana, el Rasta, Felipe y yo como media hora más. Cuando estábamos recogiendo nuestras cosas, Felipe nos dijo que el viernes iba a hacer un “pequeño convite” en su casa por su cumpleaños, y que si queríamos, le cayéramos. Yo estaba puestísima para ir con Jana hasta que Juan me marcó en la noche, todo emocionado.


    —Chaparra, te tengo noticias.


    —¿Qué?


    —¿Te acuerdas del toquín en el Monroe’s? No es el 11, es el 4.


    —¿O sea...?


    —Es este viernes.


    —¿A poco? —cuando lo dije me imaginé mi voz como un globo desinflándose.


    —Si vienes, ya no tenemos que esperar otra semana para vernos...


    —¿Qué hago? Hace años que no veo a Juan —le dije a Jana saliendo del laboratorio de procesos. Cleta la rata no había dado una, para variar, y hasta me mordió un dedo.


    —¿Por qué no caes después con él a lo de Felipe?


    —Porque el concierto es hasta casa de la chingada y empiezan a tocar como a las once, siempre acaban tardísimo.


    —¿Y qué pasa si no vas?


    —¿A dónde?


    —Pues a la tocada de Juan.


    Eso no lo había contemplado. Por un momento me dieron más ganas de ir a casa de Felipe que ver a Juan. Me sentí una pésima y horrible persona.


    —Dices que tú ya has ido a casa de Felipe, ¿verdad?


    —Sí, un par de veces. Se pone cagado —Jana aventó su bata blanca encima del lavabo del baño, luego abrió su bolsa y sacó como ocho tubos diferentes de lipstick para al final echarse nada más humectante de labios, y después se metió a un cubículo con todo y bolsa.


    —Qué raro que Felipe invite a sus alumnos a su casa, ¿no? —saqué mi propio frasquito de vaselina. Es lo único que me sirve para los labios partidos. Al principio Juan se burlaba de mí porque la vaselina es como para rozaduras de bebé, pero luego se acostumbró.


    —¿Raro, por? —dijo Jana desde el cubículo cerrado.


    —Pues no sé... no es muy común.


    —Bueno, obvio no es algo que se publique en el tablero del departamento de psicología...


    —No, obvio no —me reí.


    —Tómalo como una palomita más en tu lista de experiencias.


    De repente me imaginé en la película de La sociedad de los poetas muertos. Tiene como mil años, la vimos en sexto de prepa, justo para la clase de psicología. Se trata de un grupo de estudiantes, pero de un internado, que están megainspirados por un súper profesor, y se empiezan a juntar en las noches en un bosque cerca de la escuela a leer poesía y a filosofar de la vida. Nada más que a esas reuniones no iba el maestro, ¿o sí...? En eso, Jana salió del cubículo. No le jaló.


    —Si todo sale bien, igual y nos invita a Chacahua en el puente.


    —¿Qué es eso?


    —¿A poco no sabías? Es un proyecto que Felipe tiene en una comunidad en la playa. Siempre se lleva a uno o dos alumnos en el puente de noviembre.


    —¿Neta? ¿Y de qué es el proyecto, o qué?


    —No sé muy bien, es un pueblito, Felipe les hizo un documental hace forever ago, creo que como servicio social, y sólo sé que vuelve cada año.


    —Órale.


    La verdad es que a Felipe lo admiro como profesor, pero saber que además hace cosas por la gente más amolada y no nada más echa choros y tweetea cosas, me latió mucho. La idea de que me pudiera invitar a Chacahua como que me inyectó una cosquillita nueva de ilusión. Ayer me estaba haciendo unas quesadillas para cenar y de repente me oí a mí misma cantando, y cuando les estaba echando salsa me di cuenta de que no había pensado en Malú en todo el día. ¿Será que ya llegué a la fase de aceptación? Espero no matarme antes por andar en la pendeja: hoy, a las 6:15 de la mañana, fui consciente de encender el coche de Sofía mi madre y ponerme el cinturón de seguridad para irme a la escuela. Lo siguiente que recuerdo fue estacionar el coche en el cajón de la universidad a las 6:55. No sé cómo llegué. No recuerdo un solo semáforo, ni una vuelta del camino. Nada. Ni siquiera prendí el radio ni puse música. Jamás me había pasado algo así. Caminando al salón para clase de siete hice un esfuerzo por recordar en qué estuvo mi cabeza todo el trayecto, y cuando me acordé hasta risa me dio. Me estuve imaginando que estaba en una playa de arena color talco y agua turquesa, como las del Caribe, con un bikini blanco que se me veía increíble, corriendo hacia una choza. Ahí estaba Felipe atendiendo un parto. Yo lo ayudaba y salvábamos a la mamá y al bebé. La comunidad estaba tan agradecida que en la noche nos hacía una fiesta en la playa, con fogata y tambores. Ahí Felipe me decía que nunca había conocido a una chava tan comprometida como yo. Y luego casi nos besábamos, pero yo me arrepentía en el último segundo y le decía que no.
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    Felipe Suárez vive con una bruja. Bueno, una “lectora de tarot”. Yo no la he visto, pero Jana me contó que es una ñora, quién sabe si soltera o viuda, que tiene como sesenta años, el pelo blanco hasta la cintura y dos perros a los que trata como a sus hijos. Su changarro está en su casa, y a Felipe le renta una como casita que queda atrás, cruzando un patio. En realidad es un cuarto grande con una cocina y un baño, y afuera tiene el patiecito éste, con un árbol y una banca. Está coqueto el lugar. Felipe no tiene que pasar por la casa de la bruja; cruza por un pasillo con entrada directa de la calle.


    —¿Y no se te pone loca tu casera a veces? —le pregunta Rasta, mientras cruzamos el patio y entramos en la casita.


    —Pues a veces apesta a copal y el año pasado casi nos incendiamos por un cirio que dejó prendido. Pero en general se comporta, y como le ayudo a poner el cilindro del gas y a cambiarle los garrafones de agua, me adora.


    —¿Y nunca te ha dicho tu futuro? —pregunto yo. Pero Felipe no me contesta porque justo entramos a la casa y las ocho o diez personas que hay voltean a vernos como bichos raros. Todos se ven más grandes, como de la edad de Felipe. También hay un par de güeyes que he visto en la clase de psicopatología; creo que van en quinto semestre.


    —Jana, Elena, Leonardo, la banda...


    Todo mundo dice hola y “la banda” sigue en lo suyo. Me cae bien que Felipe no nos presente como sus alumnos tetos de segundo semestre.


    —Es una humilde morada, pero tengo el cine a dos cuadras y un café decente a la vuelta.


    —No, pues qué chido —dice Leonardo Rasta.


    —Además la renta es un regalo. Prefiero ahorrar y gastarme mi pobre sueldo de docente en viajar lo que se pueda.


    Yo nada más digo sí con la cabeza. Traigo mi estado nefasto de estar hiperconsciente de mí misma y de lo que estarán pensando los demás de mí; de esas veces que no me atrevo a decir una sola palabra a menos que esté segura de que va a sonar súper atinada, inteligente o por lo menos chistosa.


    —¿El año pasado a dónde fuiste? ¿A la India? —pregunta Jana, mientras se quita las botas y se queda en calcetines. ¡Claro! ¿Cómo no se me había ocurrido? ¡Quitémonos todos los zapatos para romper el hielo! ¡Es lo más natural del mundo! Pffff...


    —Me fui a Bangkok —dice Felipe, abriendo el refri—. Es brutal. ¿Chelita?


    Acepto la chela y me siento. No sé si quiero ir a Bangkok; creo que antes iría a Europa. Tampoco sé si Jana hace estas cosas a propósito. Lo de quitarse los zapatos y eso. Yo estoy aquí con mi chela, tratando de aguantarme las ganas de fumar para verme grande, tratando de sonar lista; ella simplemente es la vieja cool que se quita las botas en una casa ajena y obliga a todo el mundo a fijarse en eso y no en lo que dice. Pero además es guapa, la maldita. Y a los veinte minutos nos está contando una historia que es lo más bizarro del universo.


    —El otro día entré a la cocina y Nati, mi nana, le estaba contando a mi mamá una historia alucinante. Le decía: “Uy, señora, yo me acuerdo perfectamente bien, tenía cinco años y estaba jugando en la plaza, enfrente de la pulquería, y me acuerdo que mi papá estaba con un señor echándose su pulquito, y el señor le dijo a mi papá: ‘No, Francisco, lo que tienes que hacer para que se le quite lo de la epilepsia a tu hija, es darle corazón de colibrí con jerez’”.


    —¿Qué?


    —O sea, cómo.


    —¿La hermana de quién?


    —¿Cómo que con jerez?


    —A ver, a ver, a ver... —Jana se acomoda y cambia de postura con sus cambios de posición gatunos.


    —La hermana de Nati, mi nana, tenía epilepsia. Las dos estaban chiquitas... Creo que la hermana epiléptica era más grande. Y parece que le daban unos ataques horribles.


    —Entonces el señor de la pulquería...


    —El señor de la pulquería le dijo al papá de Nati que le diera a su otra hija corazón de colibrí con jerez. “No, seño, yo me acuerdo rebien de ver a mi papá hoooras sentado al amanecer, esperando al pajarito, hasta que aparecía, y luego con una especie de dardo... ¡pum!, le daba. Y ahí mismo abría al animalito, le sacaba el corazón, lo echaba en el vasito de jerez todavía latiendo, y se lo daba a tomar a mi hermanita. Pero tenía que ser así, de un trago. Tres veces lo hizo. Tres veces seguidas mató al colibrí y le dio su corazón a mi hermana”.


    Jana nos tiene a todos como petrificados oyendo su relato. Se da cuenta y hace una pausa muy actuada antes de contar el final de la historia:


    —Y resulta que la chavita se curó.


    —¡Noooo!


    —¡¿Cómo?!


    —Nati jura y perjura que a su hermana nunca le volvió a dar un ataque de epilepsia en toda su vida.


    —¿Y cuántos años tiene ahorita? — pregunta Rasta.


    —Nati debe tener como treinta, así que ya pasó rato...


    —No es neto —me río y me pongo una mano en la frente.


    En ese momento me llega un mensaje. Es de Juan. “Se canceló la tocada. T caigo?” En cualquier otro momento ese mensaje me hubiera hecho brincar de gusto, pero ahora no sé qué hacer. Hasta pienso en hacerme pato y no contestarle a Juan. Y no porque no quiera verlo, sino porque ya le eché la mentira de que me sentía mal para poder venir aquí y no ir a la tocada en el Monroe’s con él. ¿Por qué no simplemente dije la verdad y ya? Ahorita tendría un problema menos. En ese momento Felipe se acerca a nuestro grupito en la esquina de la sala con un vaso de whisky en la mano. Suena un playlist de salsa con bossa nova con africano, rollo Putumayo. No termino de decidir si me gusta ese tipo de música.


    —¿Qué pasó? ¿Problemas con tu chico?


    —¿Por qué lo dices?


    —Tienes cara de que tu galán te mandó un mensajito imprudente.


    ¿Este güey es psíquico o qué? Digo, aparte de psicólogo...


    —Es que tenía una tocada y se canceló —contesto con parte de la verdad.


    —Pues dile que caiga —dice Jana.


    —A menos que te dé cosa traer a un músico consumado a este recinto de pésima música. ¡Rafa, adelántale a esa mierda, carajo! —le grita Felipe a un tipo que está cerca el estéreo, en la otra esquina de la sala—. Perdón, tenemos una situación con DJ Shuffle.


    Me río. Felipe se acuerda de qué hace mi chavo... palomita. Lo dije la clase pasada, cuando estábamos hablando de que en el rock siempre debe haber una postura política. O antipolítica. En eso suena mi teléfono. La pantalla dice Juan. Todos me están viendo, como si se hubieran quedado sin tema de conversación y yo tuviera que salvar la causa. ¿Por qué no siguen hablando de corazones de colibrí? Eso es mucho más interesante que mi vida.


    —¿No vas a contestar? —pregunta Jana.


    —Sí, sí.


    Camino hacia la cocina. Cuando llego, deja de sonar el teléfono. Tengo como medio minuto para pensar qué voy a decir antes de que Juan haga el segundo intento, a ver si en el primero no le entró el buzón por error. Lo primero que pienso es irme a mi casa, ponerme la pijama y hacerme la enferma. Pero en eso Jana entra a la cocina por otra chela y me dice:


    —Dile que venga, güey, así conocemos al famosísimo.


    —El pedo es que le inventé algo para venir.


    —¿Neta?


    —Sí, pus ves que te dije... o venía con ustedes o iba a su toquín.


    —Chale...


    Jana se queda pensando.


    —Échame la culpa. Dile que yo te obligué, por el trabajo que estamos haciendo juntas.


    —El pedo es que le dije que me sentía pésimo.


    —¿De qué?


    —De la panza.


    —Bueno, entonces no chupes y ya.


    —Pero no es cierto que me siento mal.


    —Ya sé, idiota. Digo que si viene tu galán y estás chupando, no te va a creer. Así que tú finge que te duele la panza, y ya.


    Cuando me dice “idiota” me acuerdo de Malú. Y de repente la extraño un chorro. Siento que ella sabría exactamente qué hacer en este momento. Trato de pensar qué haría ella, qué me aconsejaría. En eso vuelve a sonar el teléfono. Jana y yo nos le quedamos viendo como si fuera una cucaracha que nadie se atreve a matar. Al tercer “ring” como de teléfono viejito (que es el que tengo como tono de llamada) contesto.


    —¿Bueno?


    —¿Qué onda, chaps? Estoy en tu casa y dice tu jefe que no estás.


    —No, estoy en casa de un profesor.


    —Ah, ya —dice medio sacado de onda—. ¿Por?


    Decido ahorrarme explicaciones, siento que me voy a enredar más, así que sólo digo:


    —Es más o menos cerca... estoy con unos de mi clase de fundamentos. ¿Quieres venir?


    Viene. Llega como en quince minutos y me sorprende que sea tan rápido. Le abro con una chela en la mano. Le invento que vomité y que después de eso me sentí mejor así que seguramente sólo fue un recargo estomacal, y que como había este plan cerca, decidí lanzarme. Juan no me dice nada. La verdad es que no es nada panchero, nunca ha sido de armar dramas. Pero de pronto cae en el extremo opuesto: está tan en su mundo, que luego me preocupo por cosas que a él le dan idéntico. Y eso a veces está chido y a veces no, porque más bien parece que no le importa. Entramos en la casa justo cuando Felipe está diciendo:


    —Aunque pensándolo bien... olvídenlo. No le crean nada a esos cabrones. Sócrates, Voltaire, Sartre... ninguno conoció el internet, y quien no conoció el internet no tiene puta idea de qué es a lo que se enfrenta el hombre de estos tiempos.


    En medio de las risitas que se oyen, Juan me dice:


    —¿Quién es este pendejo?


    Lo volteo a ver como si me hubiera pisado.


    —Es mi maestro.


    —¿Neta?


    Ni lo conoce, me choca que juzgue así a la gente. En eso se acerca Jana (en calcetines) con una tercera o cuarta chela nueva en la mano.


    —Hey, tú eres Juan, ¿verdad?


    Se para en un pie y juraría que le está tirando la onda. No. Le está tirando la onda. Jana le coquetea a todo el mundo, ésa es la verdad. Y algo me dice que si decido seguir siendo su amiga, voy a tener que estar dispuesta a soportar eso.


    —Soy Jana —le da un beso en el cachete—. Bienvenido al kínder.


    Vamos por una chela para Juan y nos integramos a una bolita con la que Felipe está platicando. Están los de quinto semestre.


    —Nadie quiere curarse. Nadie. Si quieren ser psicólogos, olvídense de la clínica. Ustedes no quieren dar terapia, óiganme bien. No quieren. La terapia déjensela a los cuates, a los curas y a quien esté dispuesto a escuchar hasta el cansancio a una banda que sólo tiene ganas de quejarse. Nadie quiere cambiar. Si quieren clavarse en psicoanálisis, háganlo como pensamiento, como una filosofía, pero no quieran aplicarlo. No vale la pena.


    —¿Tú has dado terapia? —le pregunta Juan. Me sorprende que se meta tan rápido en la plática; suele ser más tímido.


    —No. Pero la he tomado.


    —Ya. ¿Pero eres psicólogo, o...?


    Me empiezo a poner un poco nerviosa, me termino mi chela y le doy un trago a la de Juan.


    —Me titulé, sí, aunque no lo crean —dice Felipe—. Y también soy antropólogo y llevé materias de filosofía. Soy un ñoñazo profesional, en realidad.


    Risitas.


    —Lo malo es que después de todo, ahora sólo soy un pobre profesor. Así que... tampoco hagan eso.


    —¡Ya deja a tus pobres pupilos, Jelipe! ¡No le hagan caso, es un perverso! —grita un peloncito que está del otro lado de la casa. Se oyen nuevas risitas.


    —Es más —sigue Felipe, sin hacerle caso—... ¿Saben qué? No se compliquen... hagan dinero. Ya está. Al final nunca van a ser tan brillantes como creen que pueden llegar a ser, se los digo por experiencia. Así que, o pueden acabar de profesores, o seguir oyendo las mismas estupideces de la misma paciente histérica que nunca va a encontrar al hombre de sus sueños porque en el fondo lo único que quiere es andar con su papá. O... pueden hacer lana.


    —¿O sea tipo en industrial, o qué? —dice Rasta. Debajo de su gorrito de colores le brillan los ojos, como si tuviera muchas ganas de comprarse algo con esa lana.


    —Sí, no sé. Por ejemplo, tú, Elena, ¿por qué entraste a psicología? —Felipe voltea a verme.


    No me esperaba la pregunta. Otra vez todos me están viendo. Esta escena me recuerda a mi primera clase de teatro, cuando Paula Gutiérrez preguntó por qué nos habíamos inscrito al taller. Ojalá hubiera tenido una chela en la mano en ese momento... aunque ahorita la tengo y siento los mismos nervios de decir una estupidez.


    —A ver, no, espérate... —dice Felipe antes de que yo pueda responder—. Me vas a contestar algo sólo para quedar bien. Mejor dime, ¿en qué ves a Jana?


    Todos voltean a ver a Jana. La verdad es que la veo viviendo de un esposo millonario, tirando la hueva en un yate por el Mediterráneo, pero obviamente no me atrevo a decirlo. Así que digo lo siguiente que pienso:


    —La veo... de psicóloga de un reality show.


    —¿O sea, cómo? —se ríe Jana.


    —Sí, de estos psicólogos que dan consejos en los programas de niños insoportables o de familias disfuncionales o de gordos que no bajan de peso.


    Todos se mueren de risa.


    —¿Y tú cómo ves a Elena? —pregunta Felipe.


    Jana se me queda viendo como cinco segundos tensísimos, y de repente dice:


    —Yo creo que Elena es como una especie de vidente.


    Ahora siento que Jana me está tirando la onda a mí. Confirmadísimo: sí se la tira a todo el mundo. Juan me da un beso muy oportuno. En eso una chava de lentes dice:


    —Pues a mí sí me late la onda de recursos humanos. Mucha gente trabaja en empresas y me late ayudar a que tengan un mejor ambiente de trabajo y todo eso.


    —“Y todo eso”... —Felipe se prende un Camel—. Pues sí. Sean motivadores profesionales, diseñen cursos de éstos donde todos los empleados se ponen la camiseta y se abrazan y se aman, ganen mucho dinero y sean felices.


    —Lo malo es que chambeando en una empresa uno cree que hace dinero, pero en realidad se lo haces ganar a los tres o cuatro hampones que la dirigen —dice Juan.


    Algunos voltean a ver a Juan y noto que un cuate de bigotito y boina sonríe y dice “sí” con la cabeza. Felipe le da el golpe a su cigarro y contesta soltando el humo, viendo para otro lado.


    —Pues sí, en fin. Hagan lo que quieran. Pero sobre todo, disfruten esto: ser estudiantes. Echen desmadre, lean, dróguense, aprendan. Estos tiempos no volverán. ¡Salud!


    Todos chocamos nuestros vasos de plástico y nuestras botellas de chelas. Felipe se va a cambiar la música y Juan me dice:


    —¿Qué? ¿Nos vamos?


    —Pero si acabas de llegar.


    —Pues es que esto está medio de flojera. Además, me está dando como alergia.


    Me está chocando su actitud. Lo siento igual que Malú: envidioso de mi nueva vida. Pero en eso nos rolan un toque, y después de darle dos fumadas y pasarlo me dice:


    —Bueno, ¿veinte minutos más?


    Mala idea. No pasan ni cinco minutos cuando Juan ya está discutiendo con Felipe por una tontería. No sé bien cómo empiezan porque me distraigo viendo los libros de una repisa (Flaubert, García Márquez, Platón, Trino), pero la cosa es que Felipe se está echando una de sus peroratas sobre la tecnología que nos salvará, y a Juan como que no le parece.


    —Pero a ver, no entiendo, ¿qué tiene de espectacular que todo sea público? —dice Juan.


    —Que tus opiniones están más al alcance de todo el mundo. Antes apedreaban a una mujer adúltera en Ghana y no se enteraba ni Dios. Ahora se entera todo el mundo en media hora —responde Felipe.


    —¿Y eso no desvirtúa la información? ¿No la hace trivial?


    Todos están muy atentos a lo que dice Juan. Creo que está teniendo más atención que en sus tocadas, pero es que siendo el guitarrista casi nadie te pone atención, todos están pelando al vocalista. Habla medio mormado.


    —En Twitter puedes ponerte la jeta de alguien más en la foto, si quieres, y nadie tiene manera de saber que no eres tú. Es lo más “abierto” y al mismo tiempo lo más cómodo y anónimo y... protegido del mundo.


    —Son las dos caras de una moneda —opino, pero es como si no me hubieran oído, porque siguen en su discusión de machitos a ver quién lo tiene más grande.


    —¿Sabías que la mitad de la población mundial no ha usado un teléfono? —dice Juan, y de repente estornuda.


    —Eso no puede ser cierto —se ríe Felipe.


    —Ahorita lo googleo —dice la chava de lentes.


    Ella y el de boina sacan su smartphone. Yo no puedo más, agarro la cajetilla de Camel que está encima de la mesa, le quedan dos cigarros, y me prendo el penúltimo. Cero y van veinte intentos. ¿Quién dijo que dejar de fumar era difícil? ¡Yo lo hago todos los pinches días!


    —Pon tú que fuera cierto —dice Felipe—. El internet tiene apenas quince años, pero la penetración va en aumento. Desde 2006...


    —No te engañes —Juan lo interrumpe—, eso vale madres, lo que interesa es que los pobres se queden pobres, y los ignorantes, ignorantes, explotar países y arrasar con sus recursos.


    —También interesa que haya gente que consuma esos recursos, si no, ¿qué chiste tiene explotarlos? —digo yo.


    —Sí, Elena, pero los consumen los mismos diez pelados de los diez países privilegiados que dependen de la miseria de todos los demás para vivir con las comodidades a las que están acostumbrados —me responde Juan, todo seco. Me choca que me diga “Elena” cuando me dice “Elena” con ese tono.


    —¿No quieres decir “estamos” acostumbrados? —contesto—. Además, no son nada más diez pelados. En este país todo el mundo tiene celular, aunque no tenga agua ni piso en su casa.


    —¡Ay, pero ya suelten las pinches culpas! ¿Qué no se puede ser una capitalista feliz y ya? —dice Jana, y en medio de algunas risitas se levanta y se va al baño por quinta vez en la noche. De camino dice, como para ella misma, pero procurando que la oigamos—: Si tanto les caga, váyanse a Cuba.


    En eso aparece un gato negro. Juan no lo ve. Eso explica su alergia, pero decido no mencionarlo porque se va a querer ir en ese instante. Lo que sí hago es apagar el Camel.


    —Yo no digo que la “virtualidad” no esté chida, pero no es lo único —dice Juan—. Hay que ver también qué hacemos con toda la puta basura que generamos.


    —¿O sea que para ti todo se reduce a un tema de impacto ambiental, Juan? —pregunta el de bigotito y boina.


    “Se reduce a.” Parece que no soy la única tratando de sonar inteligente en este lugar. Aunque ahorita, metida en la discusión, ya no me importa tanto. Juan me ladra cada vez que tiro una corcholata en el bote de la orgánica por error o se me olvida poner la cubeta mientras se calienta el agua para meterme a bañar; así de ambientalista es. Cuando nos conocimos, él debería de haber dicho que es ecologista y yo telefonista. Felipe no le da tiempo de contestar.


    —¿A qué página ecologista estás inscrito? —le pregunta, prendiendo otro cigarro.


    —A ninguna —Juan desvía el humo con la mano.


    —¿Earth Action Five? ¿WWF? ¿...Ni siquiera a Greenpeace?


    Sé que Juan está inscrito en Greenpeace, así que no entiendo por qué no lo dice. Jana regresa con un platón de papas. Agarro un puñado y me lo meto entero a la boca.


    —Mientras te inscribes a Greenpeace, te salen veinte pop ups. Y ese internet lo pagas, lo consumes. Consumes luz. El usuario de internet es un sujeto ideal para el consumo —dice Juan. Al pobre le lloran los ojos. ¿Le diré del gato?


    —¡Ahora me vas a decir que no usas internet! —Felipe alza los brazos.


    Otra vez trato de mediar:


    —¡Están viendo un solo lado! ¡No sean maniqueos!


    Y otra vez es inútil. Volteo a ver a Jana, que levanta los hombros como diciendo “déjalos”.


    —No es un tema ambiental, es un tema de consumo. Eso es lo que nos tiene más jodidos —dice Juan, ya alzando la voz—. El consumo genera basura y genera zombis que viven para trabajar para consumir y hacer más basura. Y perdón, pero la tecnología es una de las cosas que más basura produce. Cada dos años te obligan a cambiar tus aparatos por...


    En eso lo interrumpe la de lentes:


    —Aquí está —dice, viendo su teléfono—. “Al menos el cincuenta por ciento de la población mundial no ha hecho ni recibido una llamada telefónica...”


    —¿Y la fuente es...? —salta Felipe.


    —Está en un blog.


    Felipe suelta una risita y apaga su cigarro, como declarándose triunfador en el debate.


    —Mira, Julio, estoy totalmente de acuerdo contigo.


    —Juan.


    —Juan. En el mundo siempre habrá unos cuantos cabrones que se quieran chingar los manglares y el agua y el petróleo. El chiste es que siempre haya alguien que lo sepa y que no esté de acuerdo. El internet es como una alarma que nos mantiene despiertos, conscientes. Mientras tengamos eso, aunque tengamos que pagar por ello, somos invencibles.


    —Amén —dice Jana, aplaudiendo. Ya está pache-peda y no sé si algo más.


    Cuando nos estamos despidiendo, le digo a Felipe que muchas gracias por invitarnos y no sé si despedirme de mano o de beso; al final él me da un beso en el cachete y me aprieta el hombro.


    —Tipazo tu chavo.


    —Ei. Es aguerrido —sonrío.


    —Y tú no te quedas atrás.


    Ya en el coche, manejando por Eje Central, Juan va callado.


    —¿Pero cómo te cayeron? ¿De plano fatal?


    —No, no fatal.


    Eso ya es algo. Y le creo, porque cuando a Juan le cae mal alguien, simplemente no abre la boca. Aquí por lo menos le entró a la discusión.


    —Lo que es muy desesperante es discutir con gente que no escucha.


    —¿Lo dices por Felipe?


    —¿Tú qué crees?


    Me quedo callada. Se me hace que está celoso. Eso es lo que pasa.


    —Hay gente que sólo te escucha mientras hace tiempo para pensar qué te va a contestar, no porque te esté oyendo realmente. Ese profesor tuyo sólo se oye a sí mismo —y voltea a verme—; si quieres ser psicóloga, tienes que estar a las vivas con ese tipo de cosas.


    Así o más mamón y aleccionador su comentario. Cuando por fin se estaciona enfrente de mi casa, me sale con un “tenemos que hablar”. Se me hacen hielo las piernas.


    —Ay, no, Juan... ¿neto?


    —Ni sabes qué te voy a decir.


    —Pues dímelo ya.


    —Oye, cálmate... cálmate. Todo está bien.


    Me abraza. Por un segundo me siento mejor. Cuando se separa, por fin lo suelta:


    —Puede que me vaya a Copenhague.


    —¿Qué? ¿Cuándo?


    —En febrero.


    —¿Cuánto tiempo?


    De repente lo entiendo: por eso tanta insistencia de verme a fuerza hoy, llegar a la fiesta y todo eso.


    —Abrieron la convocatoria para maestría en guitarra clásica y composición.


    —¿Y vas a aplicar?


    Juan me agarra la mano.


    —Ya apliqué. De hecho ya voy por la segunda ronda.


    Con razón no le he visto el pelo a este cabrón.


    —¿Y cuántas son?


    —Tres.


    No puedo creerlo. Esto no está pasando. Siento que el mundo entero está escurriendo como lava caliente entre los surcos de mi cerebro. Todo duele, pesa.


    —¿Dónde carajos queda Copenhague, a todo esto?


    Mi ignorancia hace que Juan sonría un poquito.


    —Es la capital de Dinamarca.


    —No mames, ¿y por qué ahí?


    —Pues porque ahí está la Real Academia de Música, y es una fregonería, chaparrita.


    —No me chaparritées. ¿Por qué no me dijiste nada?


    —Porque no quería que te clavaras y te malviajaras por algo que era muy lejano.


    —Pero ya no, ¿verdad? Ya no es lejano.


    Juan se queda viendo las líneas de mis manos. Yo me quedo viendo su muñeca, la que no puede doblar porque un día se la rompió cuando se fue de boca dando las gracias después de haber tocado una canción cuando era chiquito. ¿Habrá pensado en irse conmigo? ¿En que yo me fuera con él? No me atrevo a preguntárselo. Quisiera estar adentro de ese pesero, en el balcón chueco y despintado de ese edificio, electrocutada en el poste de luz de la esquina, en cualquier lugar menos en este coche, recibiendo esta noticia.


    —Todavía tenemos tiempo —dice de repente.


    No quiero estar sin Juan. “Todavía tenemos tiempo.” Puede ser. ¿Pero tiempo... para qué? Carajo, no, por favor. No quiero que el amor me tenga que doler otra vez.
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    Nuestros cuerpos se movian al ritmo de la musica y tu me mirabas.... no pude desirte cuanto te deseaba.... Luego te fuiste a bailar con otra y yo temblaba queria que voltearas!!! queria q supieras que el tipo con el que estaba bailando no me interesaba para nada... pero tu solo bailabas con tu hermana.


    Ay, no, ya... qué ridiculez. No sirvo para la poesía. Me levanto del escritorio y quito de la silla mi cojín morado de los deseos. Últimamente le pido pocos deseos y más bien lo pongo en esta silla para no quedar tan chaparra delante de este tonto escritorio. Mi mamá tuvo la brillante idea de comprármelo cuando entré a la nueva escuela.


    —Empiezas la secundaria, Nena. ¡Necesitas un escritorio de jovencita! —dijo cuando lo trajeron “de sorpresa” los monos del Office Depot, que además rayaron una pared mientras cargaban la cosa ésta por las escaleras, y por eso mi papá se enojó y estuvo de jeta toda la tarde. “De jovencita...” Qué cursi es mi mamá. Yo estaba muy bien haciendo la tarea en la mesa de la cocina. Y si mi mamá quería darme una sorpresa, mejor me hubiera comprado un disco o unos jeans.


    Pero bueno. Traducción al intento de poema: ayer fui a mi primera fiesta. Bueno, fiesta no de niños. Fue en casa de Claudia Montoya, la capitana del equipo de vóley de Julia, que no va en primero como nosotras, va en tercero. No podía creer que Julia me hubiera invitado. Me tuve que aventar el oso de que mi mamá hablara con su mamá para ponerse de acuerdo de a qué hora me recogían y me traían y tatatá... No entiendo por qué tuvo que hacer eso, no me iba a quedar a dormir ni nada. Luego, ya que me estaban esperando afuera y yo abriendo la puerta, mi mamá apareció con una como bufanda beige de florecitas que le gusta mucho ponerse, le dice “la bufanda de gardenias”, a todo le pone nombre, y me la empezó a enredar en el cuello horas.


    —Estás muy linda. Llévate esto, amor, te va a dar frío.


    —No me gusta, mamá, es de señora.


    Mi mamá se me quedó viendo y me la empezó a quitar.


    —Ay, bueno, bueno, adiós, ¿eh? Que te vaya bien.


    Me dio un beso en la frente y se metió a la casa con todo y bufanda, medio seria. Creo que la hice sentir medio mal con lo de “señora”, o no sé. Pero bueno, equis.


    La fiesta estuvo INCREÍBLEEEE. Padrísima, poca abuela, yupiyei. Ayer que llegué en la noche (como a las doce) no podía ni dormir de la emoción, y cuando por fin me dormí, todo el tiempo soñé con que estaba ahí otra vez, pero súper real, así... como cuando tuve mucha fiebre en cuarto de primaria y aluciné.


    Julia pasó por mí en la camioneta de su hermano Arturo, que es el segundo de sus seis hermanos. Era una Suburban del año del caldo y yo me subí en el asiento de en medio, con Inés, que es la mejor amiga de Julia, pero este año no les tocó en el mismo salón. De repente volteo, y ¡chanclas! ¡¡Veo que hasta atrás está sentado su hermano PABLO!! Primero se portó medio callado y sangrón; el que más me hacía plática era Arturo, pero él iba como de papá de todos. Tiene veintiún años y nada más nos llevó a la fiesta y nos recogió. El chiste es que en el camino empezaron a molestarse entre los hermanos. Arturo decía:


    —Ándale, Pablo, ponte el cinturón.


    —Póntelo tú.


    —Yo ya me lo puse.


    —Pero yo digo el de la camisa de fuerza —dijo Pablo.


    Yo fui la única que me reí, y vi que Pablo se dio cuenta.


    —Obedece a tu hermano mayor, Pablito.


    —Yo no voy manejando, Artuteto. Además voy hasta atrás.


    —El cinturón salva vidas, Pablito, ¿por qué no te gusta? A ver, explícame.


    —Porque se me arruga la camisa. Y un caballero nunca debe traer la camisa arrugada.


    Ahí todos nos reímos, hasta Arturo, y ahí me di cuenta de que Pablo también es simpático, además de guapo y de tener largas las pestañas.


    La fiesta de Claudia Montoya era en el patio de una casa; había música y refrescos. Al principio la música no estaba tan buena. Puro hip hop y ondas así. Yo estaba en un rincón platicando con Inés y Julia de la escuela, los maestros, etcétera. O sea, conociéndonos más. Ellas iban juntas desde la primaria, en la misma primaria de esta secundaria pero que está en otro lado y se llama diferente. Inés a ratos me cae bien, y casi todo el tiempo, medio mal. Es súper fresa. Se la pasa hablando de sus tres perros rottweiler y no me acuerdo qué dijo el otro día de que una niña de su salón es una “gata”. Me chocó que le dijera así. En eso empezó All the Single Ladies de Beyoncé, y empezaron a bailar unos. De repente que se acerca un mono y me pregunta que si quiero bailar. Tenía lentes y la cara como muy roja, pero como antes nunca nadie me había preguntado si quiero bailar (o sea, nunca en toda mi vida desde que estoy viva), no pude decirle que no. O más bien no le dije nada, pero él me agarró la mano y me llevó a la “pista” (la pista ni era pista, era nada más el patio donde estábamos todos, pero más en el medio), y cuando pasé con el lentudo oigo que me dicen:


    —Ándale, ¿eh?


    Volteo y era Pablo. Él estaba platicando con Claudia Montoya y otro chavo, fumando. Yo me moría del oso. La cosa es que el tipo éste y yo empezamos a bailar, y la verdad es que tenía más o menos buen ritmo el cuate; no lo hacía tan del nabo. Me tardé como media canción en verlo bien de cerca y darme cuenta que la cara no la tenía roja por roja, ¡sino por granos! Tenía como un millón de barros. Hasta en los párpados tenía, fácil. Primero me dio mucha cosa pero al mismo tiempo me sentí mal por él, porque he visto cómo sufre mi hermano Carlos con sus barros. Cada semana se sienta en la orilla de la tina del baño de mis papás y mi mamá se está horas y horas picándoselos y exprimiéndoselos. Le salen en la cara, en el pecho, en la espalda, y no sé dónde más. Pobre, pero guácala.


    En eso el tipo me preguntó:


    —¿Cómo te llamas?


    —Elena, ¿tú? —soy asquerosa de los barros pero no soy mal educada.


    —Maurilio.


    —¿Mauricio?


    —No.


    —¿Aurelio?


    —No. Mau-ri-lio.


    —Ah.


    Y como mil horas después:


    —¿Cuántos años tienes?


    Me choca cuando me preguntan mi edad, porque me siento muy chiquita cuando digo “trece”. Cuando tenía doce era peor, y una vez que fui con Verónica a una noche colonial de su escuela empecé a decir que tenía catorce y que iba en tercero de secundaria. Pero luego nos encontramos a unas primas suyas y me empezaron a preguntar cosas de materias de tercero de secundaria y yo no tenía idea y quedé como una tonta tarúpida, así que decidí que mejor digo la verdad. Decir mentiras siempre es más complicado en algún momento.


    —Cumplo catorce en septiembre. ¿Tú?


    —Diecisiete.


    Maurilio sí estaba mintiendo. Además de que parecía como de quince, vi cómo se puso nervioso y vio para otro lado cuando lo dijo. Pero bueno, allá él. Ésa fue toda nuestra plática de la noche. Bueno, casi. La cosa es que de repente Pablo también se puso a bailar. Primero con Julia, luego con Inés, luego con las dos, como en bola. Y la cosa es que Pablo y Julia me veían, ¡pero mucho! Y él me hacía caras y ojos así como de “te estoy viendo, ¿eh, pilla? cuidadito”... Como entre que me cuidaba y me molestaba a la vez. Súper raro, pero yo me sentía lo máximo. De repente empecé a lucirme, porque sabía que Pablo y Julia me estaban viendo y además el Maurilio cada vez le echaba más ganas a la bailada. De repente estaba yo dando de brincos como loquita; nunca había bailado así. El momento más “acá” fue cuando empezaron unas quebraditas. Yo lo que quería era que Pablo se acercara a bailar conmigo, pero nunca se acercó. Todo el tiempo estuvo bailando con Julia, con Inés o con Claudia, que no creo que le guste porque está bastante “federal”, como dice mi primo Dani.


    Luego pasó algo horrible. De repente empezó Umbrella de Rihanna y la gente como que ya dejó de bailar. Y en cuanto yo dejé de brincar, sentí que me iba a morir. El corazón me latía horriblemente rapidísimo, tenía como frío y calor al mismo tiempo, asco, y sentí como que me iba a desmayar. Hasta Maurilio me dijo:


    —Estás pálida, ¿todo bien?


    —No.


    —¿Quieres un refresco?


    —Ahorita...


    Yo lo único que quería era no azotar ahí enfrente de Julia, de Pablo y de todos. No sé cómo me metí en la casa; según yo iba a ir al baño, pero no llegué al baño. Vi una puerta, me asomé, había un sillón, y caí encima de él como si pesara ochenta kilos. Ahí me quedé un rato, oyendo mi corazón latiendo y la música, las voces y las risas de afuera. Poco a poquito se me fue pasando y vi que estaba en el cuarto de la tele de la casa. Me iba a poner a ver qué DVD tenían cuando en eso entró alguien.


    —Elena, ya nos vamos.


    Era Julia.


    —¿En serio?


    —Ya llegó Arturo por nosotros.


    —Pero...


    —Ya son las diez.


    Y lo dijo como si fuera súuuper tarde. Yo no sabía, pero Julia y sus hermanos no tienen tele; sólo tienen sus papás en su cuarto, pero sólo para ver películas, y nada más de arte. Y hasta sexto de primaria Julia se durmió todas las noches a las siete y media de la noche. O sea, en cuanto se hacía oscuro. Como los pollos. También se levantan súper temprano para irse a la escuela porque viven lejos. Creo que como a las cinco. El caso es que las diez debe de ser tardísimo para ellos, aunque fuera viernes. De todo esto me enteré en unos tacos a los que fuimos después. Pablo y Julia convencieron a Arturo de que nos llevara porque en la fiesta nada más había papas y gelatinas como de fiesta infantil y nos moríamos de hambre. A Maurilio ya no lo vi, pero me estuvieron molestando con él todo el tiempo.


    —¡Elena ligó cañón! —decía Julia.


    — ¡Uhuuu! —gritaba Inés.


    Hasta ahí me sentía lo máximo, pero en eso Pablo dijo:


    —¿A tu galán le dicen el Calabozo?


    —¿Por qué?


    —¡Por los barrotes!


    Todos se botaron de risa, y yo también, pero en realidad no quería reírme. Lo único que quería era que sintieran que yo también estaba burlándome de él, y que no pensaran que yo creía que a lo mejor se estaban burlando también de mí. Es complicado, pero yo me entiendo.


    —Bueno, la verdad bailaba padre —dijo Julia, y me cayó bien por decir eso—. Mejor que tú, que tienes dos pies izquierdos —le dio un como zape a Pablo.


    —Cálmate, Flais.


    Y se empezaron a aventar servilletas hechas bola. En eso llegó la cuenta, y el que empezó a aventarme bolitas de servilleta pero babeadas con el popote fue Pablo. Así o más obvio que quería llamar mi atención. Bueno, también le aventó como dos a Inés. Pero a Inés la conoce desde que ella tenía seis años, y a mí apenas. Pero lo mejor, lo súper mega mejor de todo, fue cuando ya nos íbamos y Julia me pasó unas mentitas de la taquería y sucedió esta conversación:


    —Ten, para que no le sepas a taco a tu novio el espantapájaros.


    —Gracias, pero mejor las voy a guardar para cuando le dé un beso a alguien.


    —¿A poco nunca has dado un beso? —me preguntó Inés.


    —Nop. Nunca.


    Y en eso volteé. Pablo venía caminando justo atrás de nosotras y me estaba sonriendo. Sé que no aluciné. Ah, por cierto, creo que su color favorito es el azul.
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    No sé cómo, pero de repente estamos comiendo juntos todos los martes y los jueves, y luego quedando en fin de semana. Jana, Felipe y yo. Tomamos cafés de horas, vamos al cine, pachequeamos. Leo a Cortázar, a Ibargüengoitia, a Michael Ende. Escucho a Bob Dylan, a Daft Punk y a los Chemical Brothers. Jana me dijo que soy una forever por no haber oído a los Chemical Brothers, pero ya estoy acostumbrada a descubrir tarde las cosas. No sé si lo de la música electrónica es en parte porque a Juan no le late nada; él es rockero de corazón, y clásico. Eso a veces es medio cansado; así que ir manejando a cien por Viaducto a las seis y media de la mañana oyendo Galvanize, para mí es como otro mundo. Vemos películas. Pulp Fiction, La Naranja Mecánica, Hable con ella. Esta vez le entiendo mejor a The Matrix y me viajo cañón; siento que soy como Neo: estoy saliendo de un mundo de poses y mentiras prefabricadas para empezar a descubrir el mundo real. Nos emborrachamos un viernes, luego un miércoles. Vamos a museos, a librerías, a las luchas. Somos inseparables. El que Felipe sea mi maestro sólo es una extensión rara de nuestra amistad, pero no la afecta para nada. No por eso echamos la hueva. Es más: Jana y yo somos las que más participamos y las que siempre leemos lo que Felipe deja para la clase. Sé que los del salón nos dicen las groupies. No me importa, que digan lo que quieran. La verdad es que estoy aprendiendo más que si llevara siete semestres yendo a la universidad. Soy como Neo y quiero ser como Momo: lograr que el tiempo dure lo que yo quiera para hacer todo lo que quiero. Sin prisas, sin gritarle al taxista porque se me metió y sin desesperarme en las filas, porque el tiempo que uno “ahorra” en realidad nunca lo recupera y es absurdo amargarse el día por eso. Pero me cuesta trabajo el otro tipo de prisa: la que me hace querer leer, ver, hacer y saberlo todo pero ya. Estoy durmiendo como cuatro horas al día y nunca me sentí con tanta energía.


    Muchas veces salgo nada más con Jana. Para el trabajo de campo de Gonza la Morsa decidimos hacer una encuesta sobre las advertencias en las cajetillas de cigarros, averiguar si funcionan o no. Está medio chafa; yo tenía ganas de hacer algo más profundo, como medir la verdadera sensibilidad de la banda ante la injusticia social, pero Jana me ha visto sufrir tanto con el tema de dejar el cigarro, que dice que mejor lo aproveche para algo y piense en los cigarros para pasar la materia de la Morsa y no nada más para martirizarme. Todavía no decidimos qué variables vamos a meterle, pero mientras, ha estado padre porque a Jana le fascina platicar con desconocidos, y hacerles una encuesta de las cajetillas es un buen pretexto. Hasta siento que se me está quitando un poco lo penosa. (O a lo mejor nada más es que estoy pacheca muy seguido.) Un día estamos sentadas en la terraza de un Starbucks tomando yo un latte y Jana un té verde frappé (a Jana le encanta el Starbucks, así que ya me está jalando al lado oscuro), y del otro lado de la calle hay un salón de belleza que se ve todo locochón. La que está cortando junto a la ventana está rapada. Me recuerda a Margot.


    —En la secu y la prepa tenía una amiga que cambiaba de color de pelo cada dos semanas.


    —Órale.


    —Hace un chorro que no la veo. Estudia letras.


    —Yo tengo ganas de pintármelo rojo —contesta Jana. Y el recuerdo de Margot se sigue de largo.


    —Se te vería bien.


    —Pero un rojo acá, chingón. No rojo zanahoria o Rosita Fresita.


    —No, claro.


    Jana se me queda viendo.


    —¿Sabes qué te quedaría padre a ti?


    Alzo las cejas con el vaso en la boca.


    —Corto. Pero así, bien cortito... nada de mariconadas.


    —¿Neta se te hace? —me doy cuenta de que tengo la cara caliente y que estoy sonriendo de los nervios—. Estás loca.


    —¡Ay, ándale! Hay que hacerlo. Un cambio radical.


    En ese momento, alguien me tapa los ojos. Son las manos de un hombre y huele a Dolce&Gabbana que marea. (Sé qué colonia es porque la usa mi hermano.)


    —¿Caca?


    Oigo que Jana se ríe y dice:


    —¿Pedo? ¿Pipí?


    Nunca le he contado a Jana que le digo Caca a mi hermano por Cacarlos. A veces me desespera un poco que no domine todos los chistes locales de mi vida, como mis viejos cuates.


    —A ver, Jana, descríbelo...


    —Pues... no es muy alto, tiene ojos cafés, el pelo peinado para atrás, con gel...


    —Estás describiendo al mexicano promedio, mensa.


    Las manos se quitan.


    —¿Cómo que el mexicano promedio? ¡Qué pelada eres, me cae!


    Volteo. Es Jorge.


    —¡Heeeey!


    Lo abrazo. Ahora apestaré a Dolce&Gabbana toda la semana. Hago presentaciones.


    —Jorge, Jana.


    Se saludan de beso, Jorge la agarra de la nuca, como me la agarraba Pablo. A Pablo hace por lo menos un año que no lo veo; sé que ya está haciendo la residencia de medicina, pero no sé en qué hospital. Jorge no viene solo. Está con Mauricio Ojeda y con otro güey que se mete al Starbucks todo jetón, sin saludar. Veo que detrás de él entran dos tipos de traje y luego me cae el veinte de que son guaruras. Se me hace que éste es el hijo de político que decía Malú.


    —Ah, y Mauricio —digo.


    —Qué onda.


    Mauricio parece un catálogo de Liverpool con todas las marcas que trae encima. Saluda a Jana de lejos y a mí me da un beso como si me acabara de conocer, y no como si nos hubiéramos empedado en casi todas las fiestas que Jorge organizó en la prepa. Se mete detrás del otro tipo, el polaco.


    —¿Qué pedo, mi Helen, qué cuenta el mundo de la “pizcología”? ¿Ya me estás analizando, o qué? —Jorge me soba el brazo derecho.


    —Serás tan interesante, güey...


    Nos reímos y me abraza. No lo siento tan mamerto como decía Malú.


    —¿Tú? ¿Qué cuenta el mundo de la administración?


    —Pus está chido el dominó... —se ríe medio falso—. Pero no tan chido como hermanar con los locos y recetarles chochitos deliciosos.


    —Eso no lo hacen los psicólogos, ésos son los psiquiatras —me río—. Tienes que ser médico para poder recetar chochos, amigo.


    —¿O sea que los psiquiatras son doctores?


    —Así es.


    —Pero tú no, ¿verdad?


    Niego con la cabeza.


    —Las tripas con sangre no son lo mío.


    —Uta, qué lástima, yo que iba a invitarte a mi próxima party para que nos hicieras un coctelito...


    Veo a Jana de reojo. Está clavada en su teléfono. Jorge podría invitarme a alguna de sus fiestas aunque no les haga “coctelitos”, qué poca.


    —¿Y cuáles son los otros batos, los que están detrás del sillón ese... cómo se llama...?


    —Diván. Ésos son los psicoanalistas.


    —¿Y ésos son psicólogos o doctores?


    —Pueden ser cualquiera de las dos. Es una especialidad. Otro día te explico con calmita...


    —Sale. Oye, ¿y cómo está Juanito?


    Estoy a punto de contarle la versión abreviada de su aplicación a Copenhague, cuando Ojeda se asoma por la puerta de cristal:


    —Yorts. Qué pedo, rey, qué quieres.


    —Este... un chai. Voy.


    Mauricio se mete. Volteo. Él y el niño polaco no están formados en la cola; están en una mesa y le están diciendo a un guarro qué quieren.


    —¿Ustedes qué toman, niñas?


    Lo pregunta en automático, como si estuviéramos en un antro.


    Levanto mi vaso todavía casi lleno como respuesta.


    —¿Quién es ese güey, eh?


    —No mames, Helen. Mauricio Ojeda, lo has visto cien veces.


    —Ya sé, yo digo el otro.


    —Ah, ¡no mames! Es Ricardo Grijalia.


    Jana decide participar en la conversación en ese momento y me saca de la duda.


    —¿No se llama así un senador?


    —A esta chiquita sí le interesa su país. Estás mejorando en la selección de tus amistades, ¿eh? —Jorge me vuelve a abrazar y le cierra el ojo a Jana, pero ella agarra su vaso de plástico con té verde lechoso y voltea para otro lado, terminando su participación. Jorge hace un último intento ligador, bastante patético.


    —Oigan, pues a ver cuándo vamos al Nobu, ¿no?


    Jana hace unos bizcos muy poco discretos y yo suelto una carcajada nerviosa.


    —¡ Cálmate, “Mirreybook”!


    A Jorge no le hace gracia el comentario, se saca el iPhone del bolsillo y nada más pone su código pero no ve ni hace nada, y se encamina a la puerta, todo mamón.


    —Bueno, nos hablamos.


    —Sale.


    Y se mete sin despedirse. Lo veo acercarse a sus amigos. Grijalia tiene los zapatos encima de la mesa y Ojeda está doblado de la risa de algo que está diciendo. El otro día les conté a Jana y a Felipe una historia que nos contó Margot en la playa, de un mirrey que mató a un DJ en una boda porque a las cuatro de la mañana se puso de necio con que quería una rola y el DJ no lo peló las cinco veces que le dijo. Lo mató sin querer. Creo que el mirrey nada más lo aventó contra una mesa pero el DJ se rompió el cuello cuando cayó, o alguna tragedia así. La versión de otra amiga de Margot es que el mirrey quería con la vieja del DJ. Las historias de mirreyes luego son peores que las de los Borgia y los Tudores.


    Me siento otra vez con Jana.


    —¿Quién es ese wanna be?


    Este... ¿uno de mis mejores amigos? Siento medio feo de que Jana lo describa así, pero la verdad es que tiene algo de razón. De todas formas trato de ayudarle un poco.


    —Jorge está muy cagado. No sabes cómo imitaba a los maestros. Además tiene un pinche poder de convencimiento... En tercero de secundaria nos sonsacó para robarnos el examen final de física.


    —¿Y lo lograron?


    —Sí. Pero nos cacharon malísima onda.


    —¿Neta?


    —Sí, horrible. Al final nos salvó otra amiga, la más ñoña del salón. ¡Ah, pues con la que hice el pacto de sangre!


    —No mames.


    —Yo le aventé el examen por la ventana del baño y ella lo resolvió en una heladería de por ahí.


    —¿En primera vuelta?


    —¡No, ya en el extraordinario!


    —Nooo. ¿Y luego cómo les pasó las respuestas?


    —Me las pasó otra vez a mí, pero por la ventana de la enfermería.


    —Jajajaja... pinche Elena, estás cagadísima.


    Qué raro. Al contar esto siento que fue hace como trescientos años y al mismo tiempo como si hubiera pasado hace dos semanas. Me termino el latte. Quiero otro. Pero en vez de café, a los diez minutos estamos tomando tequila.


    Compramos una botellita de estas baratas de teporocho en el OXXO y le damos unos tragos en el coche de Jana, para darnos valor. A los quince minutos estoy sentada en una silla rosa mexicano medio rota del salón de belleza de enfrente del Starbucks, enseñándole la foto de una modelo con el pelo cortito a una mujer llamada Yosi. Jana medio me ayuda a escoger el corte pero luego se va a que le pinten el pelo de rojo, y me deja ahí, a mi suerte con Yosi, que maneja el alaciado permanente con las puntas blancas y tiene muchos aretes: dos en la ceja, seis en las orejas, uno en la nariz y otro en la lengua. Seguro tiene más, pero ésos son los que están a la vista. Cuando le enseño la foto de la revista nada más dice “okey, mi reina”, me agarra todo el pelo en una cola de caballo y suelta un tijeretazo que me pasa demasiado cerca de la oreja y me deja como si me hubiera mordido un burro. A mí se me sale una lágrima de terror. Mientras me recorta lo que queda, me cuenta de su novio. Se llama Gamaliel y es taxidermista. O sea, es de estos que disecan animales. Ha disecado osos, jabalíes, venados, todo tipo de pájaros y hasta hienas. Trabaja para un señor que tiene chingos de lana y que se va de cacería a África como dos veces al año. Yosi me enseña fotos de la sala del señor en su celular, muy orgullosa del trabajo de “Gama”. Es lo más espantoso que he visto en mi vida; es un pinche cementerio de animales. Hasta las bases de las lámparas y las patas de las mesas están hechas con pedazos de diferentes bichos. De repente me mareo, creo que el tequila de teporocho no está ayudando. Y tampoco ayuda ver cómo mis pobres greñas van cayendo al piso, y yo me voy quedando casi pelona frente al espejo.


    —¿Qué te parece? —dice Yosi, guardando su teléfono.


    —Horrible.


    Yosi pela los ojos.


    —Digo, lo que hace tu chavo es muy... interesante, pero la verdad no me late mucho lo de la cacería. Es como un deporte donde nada más de un lado saben que están jugando, ¿no?


    Esa frase la leí en Facebook, pero no se lo aclaro a Yosi.


    —No, reina, yo digo qué te parece tu corte.


    En ese momento Yosi voltea la silla y me pone un espejo delante. No sé si estoy viendo la parte de atrás de mi cabeza o una nalga de jabalí. De frente es peor. Parezco una monja bigotona o una señora de las que causan accidentes por manejar a dos por hora. Nada que ver con la modelo de la revista. O sea, no mames... de repente resulta que tengo patillas.


    —¿No te gusta?


    —Pues es que no se parece nada al corte de la revista... —la voz me tiembla de pánico.


    —Es que tienes tu cabello bien quebrado, y ese corte es para cabello delgadito.


    ¡¿Y como por qué chingados no me lo dijo desde que me senté en esta maldita silla y le señalé la foto de la revista con el dedo?!


    —No, pues eso me lo hubieras dicho antes —sonrío en lugar de arrancarle un arete de la ceja y hacer que se lo trague junto con el arete de la lengua.


    —Lo que pasa es que luego quieres decirle algo a las clientas, y uy, no, ¡luego hasta se enojan!


    Corro al baño del salón. Jana todavía se tarda como media hora en estar lista y yo me la paso encerrada ahí, echándome agua en el pelo y llorando. Luego me calmo un poco; me recuerdo que hay cosas peores, como que te amputen un brazo o te rompan el cuello en una boda o te disequen y te cuelguen en una pared; y que para algo se inventaron los gorros. Estupor, negación, racionalización, etcétera. Luego vuelvo a llorar. El baño de la peluquería huele a trapo viejo, a shampoo y a tortilla quemada. Mi autoestima seguro huele a algo parecido.


    Cuando salgo al mundo, las reacciones son variadas. Mi mamá nada más pela los ojos, me dice “Nena, por Dios”, y se mete en la cocina. Inés mueve sus uñitas y dice que los cambios siempre son buenos y que hay que cerrar ciclos y bla bla bla, hueva; Carlos casi se mea de risa, y Sofía mi sobrina dice que me parezco a un niño de su escuelita, pero que el niño es buena onda. Juan sólo dice “el pelo crece, chaparrita”. O sea, creo que no le encantó. A los cuatro días decido embarrarme gel para que por lo menos no se me esponje, así que ahora la que parece mexicano promedio, soy yo. Empiezo a sentirme un poco menos traumada cuando Felipe dice que me parezco a Audrey Hepburn. Dos semanas después, me dice algo mejor:


    —Tengo un proyecto en una comunidad de Chacahua, en la playa. Me voy en dos semanas, para el puente de noviembre. Este año pensé decirle a Paty y a Rigo, los de quinto semestre; a Jana y a ti. ¿Te interesa?
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    Mis papás tuvieron que ir a los separos a rescatar a mi hermano de las garras de la ley. Todo fue muy rápido. El teléfono de la casa empezó a sonar en la madrugada, y al minuto mi mamá estaba tocando la puerta de mi cuarto como loquita para pedirme las llaves del coche. No me dejaron ir con ellos y no me contestaron el celular en las tres horas que estuvieron fuera. Hace como media llegaron a la casa. Con mi hermano. Los tres traían una jeta de funeral y nadie dijo nada. Mis papás se fueron a dormir y yo me apañé a Carlos en la cocina. Huele a alcohol a kilómetros de distancia.


    —¿Qué carajos pasó?


    —Nada.


    Mi hermano busca y encuentra un vaso amarillo que siempre usaba para tomar agua y sólo para tomar agua cuando vivía aquí. Es uno de los rasgos obsesivos que le quedan. Como no dice ni sí ni no, insisto:


    —Te estoy dando la oportunidad de que te desahogues. Un día voy a cobrar un chingo de lana por esto, así que aprovecha mientras sea gratis.


    Carlos se talla la cara como quince veces y se toma un vaso y medio de agua antes de empezar a contarme.


    —Hay un pendejo en mi oficina; se llama Roy. Bueno, Rodrigo Sánchez Palma. Nos coordina a mí y a otros cinco güeyes.


    —Ajá —arrimo una silla y me siento.


    —Bueno, pues este güey Roy se la pasa haciéndole la barba a Pato.


    —¿Quién es Pato?


    —Mi jefe. Lo que pasa es que el próximo miércoles... ¿qué día es hoy?


    —Jueves.


    —Pues el otro miércoles va a haber una junta de reestructura. Haz de cuenta una junta eterna donde básicamente deciden a quién van a correr. Les encantan esas pinches juntas. A mí es la segunda que me toca; la primera fue cuando llevaba como una semana y todo el mundo estaba aterrado, pero a mí me dio igual porque acababa de entrar. Y para ésta la verdad tampoco estaba preocupado, porque pus creo que estoy haciendo bien mi chamba. Pero todo el mundo en la oficina está aterrado otra vez, y pues ya me aterré yo.


    —¿Te pueden correr?


    —Puta, espero que no. Sobre todo después de lo que... de este desmadre de hoy —Carlos se talla la cara con agobio.


    —Pero a ver. ¿Qué tiene que ver la junta que va a haber el otro miércoles con este desmadre?


    —Pues nada y todo, básicamente. Primero empezaron con sus mamadas, ¿no?... Toda la semana el Roy súper barbero con los jefes, invitándolos a comer, no sé qué... Los compañeros que si me vio feo, que si no me saludó, que si comió con no sé quién... de hueva. Total que ayer estamos saliendo de una junta...


    —¿Otra?


    —Pus sí. En las oficinas hay juntas todos los días; tienen “juntitis”. Ésta era de presupuesto.


    —Suena sú-per di-ver —me burlo.


    —En la junta estaban Roy, Pato, que es el director de capacitación, o sea el mero mero de mi área...


    —Ajá. ¿Y Roy de qué decías que la gira?


    —Roy es el jefe de proyecto. No es un puesto taaan importante pero se siente un chinguetas. Estaban ellos y otro güey que se llama Esaú, que es bastante buen pedo. Él es subdirector de capacitación. Técnicamente está arriba de Roy, pero no parece. Esaú no alardea como Roy.


    —Ok.


    Estoy igual de emocionada oyendo esta historia oficinesca que cuando mi mamá me leía un cuento en las noches, algunas noches, cuando era chiquita. Le salían chidas las voces de los animales y la de la Bruja Cuchufleta.


    —Entonces estábamos saliendo de la junta de presupuesto y veo que Roy llega con Pato y le dice: “Tons qué, boss, ¿vamos a resolver lo del presupuesto donde siempre?”.


    —¿Traducción?


    —O sea, ir a un pelódromo.


    —¿Un qué?


    —Un table, pues.


    —¿Les dicen “pelódromo”? ¡Guácala, Carlos! —lo zapeo, pero me estoy riendo en contra de mi voluntad—. Pinches Godínez.


    —Yo me había quedado en la sala de juntas checando unas madres en la compu. Y entonces Pato me dice: “Oye, Carlos, ¿tú ibas en el Instituto México?”, y yo: “Sí, señor”, luego él y Roy se voltean a ver y se ríen, y se salen de la sala de juntas, y yo me quedo así de qué pedo.


    —¿Pato es el que conoce a mi tío Beto?


    —No, mi tío Beto es compadre de uno de los directores que está en el corporativo; nada que ver.


    —Ya.


    —Pero Pato sabe perfecto que el tío Beto, pues... me conectó.


    —Ah, ok.


    Carlos baja la cabeza como si le diera pena. Se ve que se lo está llevando la fregada. Obviamente todo esto ha de ser como quinientas veces peor porque entró al banco recomendado por mi tío Beto. No me gustaría nada estar en su situación.


    —Pero bueno, te estoy haciendo el cuento muy largo.


    —No, para nada. Tú expláyate.


    —Elena, esto no es de jajajá.


    —Ya sé que no es de jajajá. Entonces se voltearon a ver tu jefe y el otro pendejo, se rieron, y se salieron. ¿Y luego? ¿Cómo acabaste en el...?


    —¿Pelódromo?


    Lo vuelvo a zapear. No se ríe pero pone ojos de risa; ya tiene con qué molestarme.


    —Pues después de eso, se armó un súper chisme en el área. De repente estoy echando una quesadilla afuera del banco y llega Otaño, otro güey de sistemas, y me dice: “Oye, que vas a ir a ver lo del presupuesto hoy en la noche con Pato y Roy?”. Y le digo: “No que yo sepa”, y él nada más se ríe, y me dice: “Vas con todo, ¿eh, cabrón?”, y yo así de qué pedo. Al rato ya hasta la secre me echaba así como ojos raros y se ofreció a coserme un botón flojo del saco. Hasta que por ahí de las seis, seis y media, llega el Roy a mi escritorio, y me dice: “¿Qué pachó, mi Charlie? ¿Ya listo pa’ tonight?”. Y yo con cara de what, pero tampoco quería verme de plano como imbécil y que no sé leer entre líneas, así que nada más sonreí, a ver si me explicaba más. Entonces me dice: “A las nueve en el Mistique de Reforma. Vienes con Esaú, ¿no?”. Y en eso volteo y ahí estaba Esaú, que estaba saliendo del baño y se quedó también con cara de no entiendo nada. Entonces el Roy nada más pega en mi escritorio así... —Carlos le pega a la mesa de la cocina como si fuera una batería, con los dos dedos índices— se va caminando de espaldas y ya que llega al elevador se voltea y le dice a Esaú: “No me falles, man”, y luego me señala a mí, y se va.


    —Chale.


    —Exacto. Chale. Porque encima, Esaú... es gay.


    —¿Y por qué susurras, baboso? Nadie nos está oyendo.


    —No sé, ha de ser la costumbre.


    —¿Qué, en la oficina nadie sabe?


    —Nadie. Bueno, todos. Un güey de recursos humanos lo vio una vez en un antro gay, y pues de ahí se hizo el chisme.


    —¿Y qué hacía ese otro güey en el antro gay?


    —Pues ha de ser gay. Ay, Elena, hay un chingo de gays... Yo creo que de cada diez cubículos, uno es gay.


    —¿Entonces por qué tanto pedo y tanto susurro?


    —Cuando trabajes en el mundo corporativo, lo entenderás.


    —Uta, espero nunca trabajar en el mundo corporativo.


    —Nunca digas nunca.


    —Bueno, ¿entonces qué pasó?


    —Pues se puso muy bizarro. Yo no me llevo tanto con el Esaú; digo, es buena onda, pero no lo trato mucho. Entonces ya que me iba, me asomo a su oficina y le digo: “Oye, yo no voy a poder ir hoy en la noche. Me toca quedarme con mi chavita, ¿tú qué onda?”.


    —¿En serio te toca quedarte con Sofía? ¿Por? —pregunto.


    Carlos pone cara de que la regó.


    —El segundo miércoles de cada mes Inés cena con unas amigas, equis.


    —¿Qué amigas? ¿Julia?


    —No, unas del club. Equis, Elena. Total que Esaú voltea con cara súper seria, y me dice: “No, Carlitos, de ésta no nos salvamos”. Ahí entendí que no me quedaba de otra. Y que lo que pasara en la famosa junta de reestructura, pues dependía bastante de si me apersonaba o no en el pinche lugar éste, o no.


    —Ufff —me hago para atrás en la silla.


    —Exacto, “ufff”.


    Carlos se toca la panza y se levanta.


    —¿Quieres un sándwich?


    Digo que sí y Carlos se para como resorte a sacar el jamón y el pan. Cuando lo veo abriendo el refri es como si nunca se hubiera ido de la casa. Casi no puedo creer que ya tenga más de dos años viviendo fuera, y de repente lo extraño. Qué raro que lo extraño cuando está aquí, y no cuando no está. Mientras hacemos los sándwiches me sigue contando:


    —Corte a: Me aviento un pinche pedo mega rocker con Inés, y llego al famoso Mistique de Reforma a las 9:15... Digo, tampoco quería llegar a barrer.


    —No, pus no.


    —Llegué y ahí estaba Pedro, otro güey de recursos humanos.


    —¿Buena onda?


    —Sí, equis. Nos pedimos una chela y nos pusimos a hablar de chamba.


    —Se me hace que entre los burócratas nunca falta conversación, ¿no? Se ponen a hablar de que si el presupuesto, y la reestructura, y el que si la quesadilla del puesto ya no sabe igual, y ya no hay pex.


    —¿Te estás burlando de mí, pinche loquera del infierno? —dice Carlos con la boca llena.


    —No, no, cómo crees, Godínez.


    —Bueno, ya luego llegaron los demás. Esaú, Pato y el Roy.


    —¿Y el lugar qué onda, eh? ¿Cómo es?


    —No sé, Elena, es bastante patético. No quieres saber.


    —¿No se antojan ni tantito las viejas?


    —No te voy a negar que tienen lo suyo, pero están tan operadas, tan plasticosas... ¿Y sabes qué da súper pa’ abajo, sobre todo? Huelen un chingo a perfume; da asco.


    —¿Cómo sabes? ¿Las oliste?


    Carlos se pone medio pálido.


    —Ya llegaremos a esa parte...


    —Omaigad. ¿Y las chavas están desnupi?


    —¿Qué?


    —“Desnupi”: desnudas, encueratrices de la galaxia...


    —Ah. Pues claro —se ríe Carlos—; es un chichero, Elena.


    —¿Todo el tiempo?


    —Pus... sí. Básicamente, sí. Con una tanguita quita-pon.


    —¡Aaaaaa! —me tapo la cara.


    —Bueno, querías que te contara, ¿no? Ahora te aguantas.


    —Sí, sí. Continúa, por favor —esto es demasiado fuerte y amerita beber algo más fuerte. Me levanto de la silla—. ¿Quieres una chela?


    Carlos parece estar en conflicto.


    —Mmmm...


    —Ay, después de todo lo que te tomaste, una chela no te va a volver doble A, manito. En todo caso, la conectas.


    —Bueno, pues.


    Con las chelas, mucho mejor. Como que todo se relaja mágicamente. De repente se me antoja un cigarro. Pero no le hago caso; sé que si me distraigo con otra cosa, el antojo se pasa rápido.


    —¿Y entonces cómo es el lugar, o qué?


    —Pues no sé... Normal, con mesas, oscurón, con la pista en el centro y los tubos... Y hay puro machín. Bueno, las morras que hay son las que bailan.


    —¿Y bailan chido?


    —Eso sí. Hay unas que hacen unas ondas muy impresionantes en el tubo. Pero bueno, la cosa es que empezamos a chupar, y el Roy dice: “Hay que pedir una botella de Chivas”. Y todos pus órale... ya bastante entonados con una de Bacachá que nos acabábamos de terminar. Y yo pensando: “pus estoy con los jefes, si están pidiendo una de Chivas es porque van a invitar”, ¿no? Y que se acaba el Chivas, y cuando me doy cuenta Roy ya está tronándole los dedos a un mesero, y aparece una botella de Moet Chandon.


    —Qué prepotente, ¿no?


    —¿Qué cosa?


    —Roy, tronándole los dedos a los meseros.


    —Pus sí. Lo peor es que junto con el Moet llegaron a la mesa dos morras.


    —Noooo.


    De repente Carlos pone cara de terror.


    —Por favor no le cuentes nada de esto a Inés. Te juro que si le cuentas algo...


    —¿Crees que estoy loca o qué te pasa?


    —Ni a Malú.


    —Por eso no te apures —digo, y siento feo de acordarme que seguimos peleadas.


    —A nadie. Ni a tu cojincito ñoño de los deseos.


    —Eso no te lo puedo asegurar.


    —Mta. Buena psicóloga vas a ser...


    —Juro que seré discreta.


    En cuanto lo digo, pienso en la vez que me metí sin permiso a su compu y a su chat, hace como mil años, y así descubrí que estaba enamorado de Inés. Si un día se enterara, seguro no me volvería a contar nada. O tal vez sí. Pero prefiero no arriesgarme. Los dos le damos un trago a la cerveza al mismo tiempo. Prefiero mil veces las botellas que las latas, ¿por qué será que saben diferente?


    —Bueno, ¿y luego?


    —Es muy raro, güey, esas viejas llegan a cotorrear como si estuvieran con cuates en un Sanborn’s o en la sala de su casa, namás que con las chichis destapadas. Hablan y hablan y hablan...


    —¿Cómo se llamaban?


    —¿Las viejas? Uta... no me acuerdo. Sandy, Loli, Zorri, ¿importa mucho?


    Siento medio feo cuando dice eso. Es como si estas chavas fueran... no sé... cosas. Pero la verdad es que yo tampoco me acuerdo del nombre del güey que me atendió hoy en la mañana en Telcel, y eso que estuve en ese mostrador como quince minutos, y la neta es que estas viejas trabajan en eso porque quieren. Y porque a lo mejor tienen un hijo y vidas tristísimas y horribles, no sé. Es un tema complicado.


    —¿Pero de qué tanto hablaban, o qué?


    —Pues no sé bien, porque la música estaba súper fuerte. Pato volteaba de vez en cuando y brindaba conmigo... “¡Por nuestra alma máter, Carlitos!” y yo: “¡Salud!”


    —¿O sea que también Pato iba en el México?


    —Pues sí, supongo. Pero debe de haber salido hace un chingo.


    —¿Cuántos años tiene?


    —No sé, por lo menos cuarenta. En eso Roy, con una de las chavas sentada en las piernas, voltea conmigo y me dice: “¿Tons qué, mi Charlie, qué hacemos con Denisse?”


    —¿Denisse era la chava?


    —No, Denisse es una de la oficina. También de sistemas.


    —Chale, ¿y qué significa eso de “qué hacemos con...”?


    —No sé, pero espero que no la corran o algo.


    —Uf. ¿Y tú qué le contestaste?


    —Nada. Me hice el que no oí bien y nomás levanté mi vaso para brindar.


    —No mames, qué asco de tipo ese Roy, ¿no?


    —No, pérate. Al rato de repente agarra y le dice algo a una de las chavas, y ella que se trepa encima de la mesa, y empieza a hacerle un baile a Esaú. No sabes qué pinche momento más incómodo.


    —¿Por?


    —Ya te dije, porque Esaú es...


    —Gay, ya sé. ¿Pero qué hacía?


    —¿La chava o él?


    —Me puedo imaginar qué hacía ella. Obvio él, teto.


    —Uta, pues nada, no sabía ni dónde meterse. Medio se reía, así, como nervioso, y toda esta bola de cabrones nada más gritaban como orangutanes...


    —¿Qué gritaban? —quiero saber y no quiero saber. Me da morbo y al mismo tiempo roña. Últimamente me pone de malas todo lo que me suene a discriminación, sexismo, machismo y todos esos “ismos”.


    —Pues... guarradas, Elena, no sé... “Mamita”, “muévete así”, “ya se me está paraguas”...


    —¿Cómo que “paraguas”?


    Carlos sube el dedo índice y lo va levantando.


    —Ah... paraguas... Ya, ya entendí.


    —En eso el Roy agarra y le pasa un billete de quinientos a Esaú y le dice: “Ten, te lo descuento de tu quincena”... Y Esaú le contesta: “Ya quisieras, te recuerdo que yo estoy arriba, ¿eh?”, y Roy le dice: “Eso quisieras, rey”, y todos muertos de risa.


    —Así o más gay.


    —¿Se te hace?


    —¡Uta! Ese Roy es el más puñal de todos.


    —Pus no sé. El caso es que de repente Roy le jala el calzón a la vieja ésta, le arrebata el billete a Esaú y dice: “Mira, putito, así se hace”.


    —¡No!


    —Uta, y todavía no llego a la peor parte. De repente Pato se despide muy brother de todos, muy jajajá, ¡y se va! Y a los cinco minutos, llega la cuenta. Cuando la veo, casi me voy de nalgas.


    —¿Cuánto era?


    Carlos hace una pausa dramática.


    —Doce mil pesos.


    —¡¿Qué?!


    —Doce-mil-pesos, Elenano. Eso es más que mi sueldo de un mes.


    —¡No mames!


    —Se me bajó la peda en un segundo. Ya sólo quedábamos Esaú, Roy y yo.


    —¿Y el otro que estaba al principio?


    —¿Pablo? Ah, ese güey se fue temprano y nada más dejó como trescientos pesos. Yo creo que pensó lo mismo que yo.


    —¿Qué los iban a invitar los jefes?


    —Obvio.


    —¿Y qué hicieron?


    —Esaú estaba encabronadísimo. Y Roy, que manejaba un pedo de aguamielero, nada más decía: “Yo pago con la gold, pero aguántenme un rato más, ojetes; nada más un ratito...” —Carlos dice esto parado junto a la silla, yéndose de lado, imitando la voz de borracho.


    —Chale. ¿Y qué hicieron?


    —Para esto ya era la una de la mañana, Inés me había mandado como ocho mensajes, yo me quería largar hace horas. Debería haberle hecho como el Esaú... —Carlos baja la cabeza, como pensando “soy un idiota”—. El güey de plano agarró y dijo: “Pues yo me tomé cuatro chupes, más un baile ‘sensual...’”, sacó su cel, hizo sus cuentas, dejó como mil quinientos pesos, que era lo que traía en efectivo, y que de hecho era más de lo que se había chupado, y se fue.


    —Qué huevotes.


    —Y a ver si mañana todavía los trae puestos... porque lo que hizo el pendejo de Roy la siguiente media hora fue mentar madres de Esaú. De puñal, marro y traidor no lo bajó, y repetía muchas veces: “nomás deja que Pato se entere de esto”.


    —¿Por eso no hiciste tú lo mismo? Digo, lo de dejar la lana de lo que te chupaste y ya.


    —Elena, tengo ochenta y dos pesos en mi cuenta y traía doscientos en la cartera. No sabes la de gastos que tengo. Debo el mantenimiento. No sabes lo que es comprar pañales...


    —Bueno, ésos te los vas a ahorrar pronto si tu hija aprende a llegar al baño a tiempo... —interrumpo para hacerlo reír un poquito, pero no lo logro.


    —No me puedo dar el lujo de perder esta chamba. ¿Entiendes eso?


    Cuando lo dice, me ve directo a los ojos. No reconozco esa mirada; nunca la había visto. El Carlos Francisco Balboa que está frente a mí, no lo había visto. Ni siquiera cuando me contó que Inés estaba embarazada le vi esta preocupación en la cara. Y de repente me dan ganas de ir a partirles la cara y escupirles a todos los Roys y Patos del mundo, por convertir a mi hermano, mi hermanito que hace años jugaba Marco Polo en una alberca de Cuautla, en un tipo que le tiene que hacer la barba a unos pendejos y aguantar borrachos para comprarle pañales a su hija. Por convertir a mi hermano en un tipo así: preocupado.


    —Del final de la noche nada más tengo flashazos. Otra botella, creo que era de Matusalén... Roy metiéndole mano a dos viejas a la vez ahí en la mesa, luego a tres... Luego se desapareció como media hora en el privado, y yo ahí como pendejo...


    —¡Te hubieras ido!


    —No la cuento, Elena. Eso es deserción. Si ese güey sale y no me ve, neta mañana no tengo trabajo. ¿Qué tal que no hubiera tenido para pagar?


    —¡Pero tú tampoco tenías!


    —Era una cuestión de lealtad. No lo entenderías.


    —No, la verdad, no —ahora sí estoy enojada. Muy—. Pero bueno, mejor ya dime en qué acabó.


    —Pues acabó como hora y media después, con Roy hasta el pito; al final sí firmó con su tarjeta de crédito y dejó como dos mil varos de propina... Todavía convenció a dos viejas de que se vinieran con nosotros; no sé cómo o con cuánto, neta, porque estas chavas no se van con cualquiera. Iba manejando como un animal, se pasó como tres altos; nunca había tenido tanto miedo en toda mi vida, te lo juro.


    Tengo el estómago volteado. Lo que al principio sonaba a una historia diferente y cotorra, ahora es la peor película de terror que he escuchado. ¿Qué tal que se hubiera matado mi hermano? ¿Qué tal que ahorita en lugar de la cocina de mi casa estuviera yo en el Semefo reconociendo su cadáver? No me puedo aguantar, arrastro la silla, me paro y digo:


    —Eres un idiota, Carlos.


    Él no me contesta. Nada más ve su botella de cerveza casi vacía.


    —Perdón, pero una cosa es perder la chamba y otra es...


    —Ya sé —me interrumpe—, no me sermonees, carajo.


    Me quedo cruzada de brazos, recargada en el fregadero. Hay un silencio denso como de un minuto. De repente Carlos dice:


    —Yo también estaba bien pedo. La regué muchas veces ayer, no nada más subiéndome al pinche Audi de Roy.


    Me quedo viendo la punta de mis pantuflas. ¿Qué pedo con el chupe? ¿Qué pedo con la gente?


    —Ojalá se embarre un día —digo.


    Carlos se para a tirar en la basura su botella de Pacífico. Ni siquiera se atreve a repetir el “ojalá” aunque a lo mejor lo piense. Qué triste.


    —El resto de la historia, pus ya te la imaginarás... Nos agarró el alcoholímetro, se armó el pinche desmadre, nos llevaron a todos a los separos...


    —¿Por qué a los separos y no nada más al Torito?


    —Pues por las chavas. No sé si estés enterada, pero traer sexo servidoras en tu coche en este país sigue siendo ilegal...


    —‘Ta madre... —me pongo la mano en la frente. Qué horror, qué desmadre.


    —Ahí los polis nos quisieron extorsionar, pero no pudieron porque ya no traíamos un peso. Roy ya estaba convenciendo a un poli de ir al cajero a sacar efectivo, imagínate... A mí ya me valía. Yo ya, con no estar en ese coche ni en ese putero, me daba igual todo. Cuando vieron que no podían sacarnos nada, nos pasaron a una salita a hacer nuestra llamada.


    —¿Y qué pasó con Roy?


    —Ya no supe. A mí me pasaron a otra salita. Le mandé un mensaje desde el coche de mi mamá ya que veníamos para acá, pero no me contestó. Ha de estar en su casa, fundido. Ya lo veré mañana en la oficina, a ver qué chingados.


    —Mañana es como en tres horas. ¿Piensas llegar a tiempo?


    —Pues no es como que checo tarjeta, pero pon tú a las diez...


    —No mames, no vas a dormir nada.


    —Pus no. Y además, cuando llegue a la casa, Sofía ya va a estar despierta, así que...


    —¿Por qué no te jeteas un rato, te bañas y te vas de aquí?


    Carlos se la piensa. Agarra su vaso amarillo, se sirve agua otra vez y mientras se la toma se queda viendo el calendario de la pared como si le fuera a dar la respuesta. Hay que darle vuelta a la hoja de ese calendario, sigue en el mes pasado.


    —Nop. Tengo que llegar a mi casa —en eso se acuerda de algo y se pega en la frente—. ¡ Chale, el coche!


    —¿Dónde lo dejaste?


    —Pues ahí, en un estacionamiento junto al chichero.


    —¡Ya no le digas tan feo!


    —Bueno... el “local de variedad”.


    No puedo evitar sonreír. Es un tetacle.


    —¿Tienes el boleto?


    Carlos se busca en los pantalones y en la cartera hasta que encuentra el boleto del estacionamiento.


    —Acá está...


    Suspiro y trato de no prearrepentirme de hacer la oferta más buena onda que he hecho en toda mi vida.


    —Yo voy por tu coche al rato y te lo llevo a la oficina. Tengo hora ahorcada a las once.


    —¿Neta? ¿Harías eso?


    —Ts. Para eso estamos los brothers.


    —Tú no eres mi brother, babosa. Eres mi sister —dice mientras me da el boleto junto con los últimos dos billetes de cien que trae en la cartera—. Espero que con esto te alcance.


    —Bueno, si no, luego vemos.


    Agarra su saco y se lo pone. A todo esto, sigue disfrazado de oficinista.


    —Oye, no comentes nada de esto con mis jefes, plis.


    —Oye, sí, ¿qué les contaste a ellos, o qué?


    —Pues la versión resumida. Y light.


    —¿O sea?


    —O sea, sin chichis.


    —Ah, claro —me río—, como las chichis son lo más escandaloso de todo este relato...


    —Oh, bueno, ya. Lo estabas haciendo bien de terapeuta. No empieces a regañar.


    Le doy la razón con la cabeza. Los terapeutas no regañan ni juzgan. Que regañen los papás, que siempre tienen la versión light de los hechos; que los jefes de la chamba te enseñen cómo es la vida, y que te juzgue el resto de la humanidad, empezando por los meseros por la propina que les dejas. Pinche mundo...


    Carlos se acerca para darme un abrazo pero esta vez no tengo ganas de abrazarlo. Apesta a cigarro, a borracho, y también a ese perfume pesado que decía que estas viejas usan.


    —Bueno, ahí la beisbol.


    —Suerte en la junta de reestructura —le digo.


    —Dios te oiga.


    —¿Cuál dios? ¿Baco?


    —Ja.


    Ya en la puerta de la cocina se acuerda de algo y empieza a reírse solo.


    —Bueno, la noche sí tuvo su momento cagado.


    —¿A ver?


    —Es un chiste que contó Esaú. ¿Por qué las mujeres ven la película porno completa?


    —¿Por qué?


    —Para ver si al final se casan.


    —Jajaja, eres un teto —lo empujo.


    Agarra dinero del cajón del cambio y se va. No sé en qué, supongo que en taxi hasta donde le alcance y luego en pesero. Está amaneciendo. Me como un yogurt, me lavo los dientes y me duermo con la tele prendida, viendo un infomercial de un producto de limpieza que saca litros de agua negra de una alfombra que parece súper limpia. No me levanto para llegar a clase de siete.
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    —Árbol que nace torcido jamás su tronco endereza. ¿Cierto o falso? —dice Verónica, comiéndose una papa frita.


    —Yo creo que... falso. La gente puede cambiar.


    —Yo también. A ver, te va.


    Me quedo pensando en un dicho. Lo primero que se me ocurre es “Si amas algo déjalo libre: si regresa es tuyo; si no, nunca lo fue”. Pero me suena a pensamiento cursi de cadena de mails o a tarjeta de ositos de papelería, así que pienso en otro.


    —“La belleza cuesta.”


    —Eso no es un dicho —me regaña Vero.—. Un dicho es... “De limpios y tragones están llenos los panteones”.


    —Falso.


    —¡Claro que sí es cierto! Si te bañas con gripa, te puede dar pulmonía.


    —¡Claro que no! Mi papá es doctor y siempre nos bañamos cuando tenemos gripa. También comemos helado. Lo que te enferma son los cambios de temperatura.


    —Bla, bla. Oye, yo ya me llené —dice Vero.


    —Yo también.


    Nos levantamos y tiramos en la basura lo que queda en nuestras charolas del Burger King. Me siento súper grande. Hoy me dejaron pasar la tarde completita con Vero en el centro comercial. Nos dieron dinero nada más para comer y no nos alcanza para nada más, así que nos ponemos a dar vueltas y acabamos en Liverpool oliendo los perfumes. Hay granos de café en unos vasitos para que los huelas y luego puedas seguir oliendo perfumes, pero yo de todas formas me hago bolas con los olores y me aburro rápido. En eso vemos que están maquillando a una chava en la parte de Estée Lauder.


    —¿Y si nos pintamos? —dice Vero.


    —Pero eso ha de costar...


    —No, yo creo que es gratis. Mi tía Paty viene aquí cada vez que tiene una boda o algo para que la pinten.


    —A lo mejor es amiga de la que maquilla.


    —No, te juro que es gratis.


    —Pues pregunta, ándale.


    —Ay, no, pregunta tú.


    —Tú eres la que quieres pintarte, Verónica.


    —Claro que no, tú dijiste primero.


    Ya no digo nada. Luego se enoja cuando no le sigo la corriente. Se va a otro puestito a probarse una crema de las manos. Espero que no decida dejar de hablarme. Cuando deja de hablarme se puede estar así toda la tarde, y yo siguiéndola como perrito por todas partes preguntándole qué le pasa. Lo bueno es que en eso me tropiezo con la pata de un letrero de Chanel y casi me voy de boca, Vero se muere de risa, y ahí volvemos a hablar normal. Al final no nos atrevemos a preguntar si nos pintan, y acabamos probándonos bikinis. Yo nunca he usado un bikini, nada más trajes de baño completos. Me pruebo uno con estampado como de leopardo que me queda enorme. La verdad ni me fijé qué talla era cuando lo agarré, porque agarramos muchos diferentes a lo loco. Vero se me queda viendo.


    —Órale, te ves súper...


    —¿Súper qué?


    —Pues como que podrías trabajar en el Tabares —y se empieza reír sola.


    —¿Qué es el Tabares?


    A Vero le empieza a dar uno de sus ataques de risa, se sienta en la alfombra del vestidor y empieza a pegarle con la mano. Me cae gordísima cuando hace eso.


    —¡Ándale, ya dime!


    —Te digo si nos lo robamos.


    —Estás loca. Cuesta mucho dinero —veo la etiqueta del bikini.


    —¡Pues por eso! —deja de reírse y se pone dizque seria—. No, ya, de veras se te ve increíble. Si tu segundo marido te lo viera puesto, se moriría.


    Mi segundo marido es Damián. Pero según los cuatro reyes también es mi primer divorcio y el primer hombre que me va a agarrar las bubis. Sí, ajá. Lo bueno es que mi primer marido es Pablo. Ya me salió dos veces.


    —¡Pero no lo quiero! —me empiezo a desamarrar el bikini del cuello.


    Vero me agarra la mano.


    —Si te lo llevas, yo me llevo éste. Y este azul —y se empieza a poner los chones azules del bikini encima del bikini de flores que ya tiene puesto encima de sus propios chones.


    —Estás loca, Verónica.


    —Ándale, guárdalo en tu mochila.


    —¡Nos van a cachar!


    —Nadie contó con cuántos bikinis entramos al vestidor, ¿o sí?


    —No.


    —¿Ves? Además en Liverpool no hay controles de los que suenan.


    —Claro que hay.


    —Pero hasta la salida de la calle. Mi primo Fabián me dijo que se robó unos guantes de aquí. Fíjate, nada trae la cosa esa que suena.


    Es cierto. La veo tan emocionada que le hago caso. Hago bola el bikini de leopardo, lo meto en mi mochila y de repente Vero me contagia su risa. Nunca me he robado nada. Ya que estamos vestidas me dice:


    —Tú sal súper cool.


    Pero no salimos súper cool. Salimos aguantándonos la risa y dándonos de codazos.


    —Tú nada más camina así, como si nada —dice.


    Pero cuando estamos en la puerta, desde donde se ve el puesto de dulces mexicanos y el Mixup, me quiere dar algo: SÍ hay controles. Y un policía.


    —¿Qué hacemos?


    Pero Verónica no me contesta, nada más se sigue caminando hacia la salida. Está loca.


    —¡Vero, espérate, babosa! ¡Hay que regresar! ¡Hay que regresar! —repito como si me hubiera trabado; es la única frase que me sale de la boca. Nunca había sentido tantos nervios, creo que me voy a hacer pipí y popó y todo lo que existe. De repente pienso en volver al probador, abrir mi mochila, sacar el bikini de leopardo que ni me voy a poner y regresarlo a donde estaba. Dejar que Verónica se salga con los dos bikinis que trae debajo de la ropa y se meta en broncas. Pero en lugar de hacer eso, la sigo. En un segundo estamos afuera de Liverpool, corriendo como estúpidas. La alarma de los detectores se queda sonando atrás.


    Salimos al estacionamiento, y todavía en la calle corremos como tres cuadras más. Siento que me voy a morir, no sé si de todo lo que corrimos o del miedo de que nos cacharan o de que nos viniera siguiendo el policía. Pero nadie nos siguió. Verónica se avienta al pasto del camellón y se revuelca de la risa. Yo no puedo ni respirar. Me duele el pecho y el estómago. Estoy enojada. Ahora nunca voy a poder regresar a ese centro comercial. Al final Verónica no me dice qué es el Tabares.


    A las seis de la tarde estoy haciendo tarea en la mesa de la cocina. En eso pasa mi papá y sin querer empuja una silla. Encima de la silla está mi mochila abierta y se cae. Y junto con mi estuche, un cuaderno y un cacho de sándwich, se sale el bikini de leopardo, con todo y etiqueta.


    —¿Qué es esto, Elena?


    Me quiero morir. Se me olvidó guardarlo o hacerle algo cuando llegué a mi casa. ¿Soy una bruta, tonta, tarúpida o qué me pasa?


    —Es un... bikini.


    —Ajá, eso veo. ¿Y es tuyo?


    —S-sí.


    —Y está nuevo. Pero no creo que te lo hayan regalado, porque le hubieran quitado el precio. ¿Es de tu talla?


    Me agarra en curva totalmente, no sé qué decir. Me quedo callada viendo mi cuaderno de geografía encima de la mesa, con los ríos y lagos de Europa.


    —Te estoy pidiendo una explicación, Elena.


    —Lo... compré con Vero.


    —¿Ah, sí? Pues con tu quincena no fue, chata —dice viendo otra vez el precio del bikini.


    —Es que... lo pagó Verónica.


    —Deja de decir mentiras, Elena —mi papá pone su voz de truenos y relámpagos.


    Me está presionando tanto que empiezo a llorar.


    —Eso no te va a funcionar. Ponte los zapatos, ándale. Vamos a ir ahora mismo a la tienda de donde lo sacaste.


    —¡No!


    —Ahora mismo, dije.


    Carlos nos ve salir de la casa.


    —¿A dónde van?


    Mi papá no le dice a dónde pero le contesta:


    —Tú también vienes.


    Sigo llorando mientras los tres caminamos las tres cuadras y cruzamos el eje hasta el centro comercial, callados. Y sigo llorando cuando mi papá avienta el bikini encima de la caja. A lo mejor lloro tanto para tapar la vergüenza que siento.


    —Creo que a mi hija se le olvidó pagar esto.


    —Claro que sí, señor —dice la cajera, que seguro sabe perfecto lo que está pasando, pero no dice nada.


    Mi papá lo firma con su tarjeta, pero a la salida tira la bolsa cerrada con el bikini en un bote de basura. No entiendo por qué hace eso. Ya que estamos afuera del centro comercial nada más me dice:


    —El próximo te lo compras tú. A ver cómo, pero lo compras.


    Luego voltea a ver a mi hermano y se le queda viendo, pero no le dice nada. El pinche Carlos me viene molestando todo el camino de regreso:


    —Ra-ta, ra-ta, ra-te-ra...


    —Ya estuvo, Carlos —le dice mi papá en el semáforo del eje—; no me des motivos para castigarte.


    A la que sí castiga es a mí. Sin tele todo el mes. Y mi hermano, feliz. Cada día lo odio más.


    “Pena robar y que te cachen.” Ése es un dicho que sí es verdad.
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    Ayer fue cumpleaños de mi mamá. Fuimos a comer a un restaurante rico pero ruidosísimo. Sofía chiquita se portó pésimo, y mi familia, peor. Todo empezó cuando a mi brillante cuñada Inés se le ocurrió decir lo siguiente:


    —La hermana de la novia de Pepe mi hermano acaba de tomar un curso increíble. Se llama “El vínculo eterno”, o el vínculo algo... Dice que estuvo increíble: la hipnotizaron y la regresaron al vientre de su madre; lloró horas y luego se reconcilió con su mamá. Llevaban años sin hablarse. ¿Tú conoces esa terapia, Elena?


    —Eso no es terapia —contesté soplándole a una cucharada de sopa de cebolla. Y pensé “eso es una película de ciencia ficción”, pero no lo dije, porque Inés es tan estúpida que seguramente tampoco sabe lo que es la ciencia ficción.


    —Pues se supone que la que da el curso estudió en Francia y tiene una maestría en psicoanálisis prehispánico.


    Casi escupo la sopa de la risa. Traté de controlarme para no voltearle a Inés el plato entero en la cabeza y aclaré:


    —El psicoanálisis lo inventó Sigmund Freud en el siglo veinte. No puede ser “prehispánico”.


    Voltee a ver a mi hermano, pero estaba muy concentrado cortándole unos pedazos de zanahoria cocida a su hija Sofía.


    —Bueno, no sé, era algo así —Inés se puso a hacer memoria—... trans... algo.


    —¿Transpersonal?


    —¡Ándale!


    —Pues eso sí está basado en la cosmovisión de algunos pueblos prehispánicos, pero nada que ver.


    —Suena interesante, ¿no? —dijo mi madre, con su tonito cursi, y le explicó a Inés—: Yo estuve yendo como un año con una terapeuta holística; se llamaba Lydia, era discípula de Osho y hacía reiki y medicina china.


    —Y con lo que cobraba, ya podía hacer huauzontles y chiles en nogada —dijo mi papá.


    Me pareció tan cotorro el comentario que hasta me dieron ganas de alzar la mano para chocarla con él, pero justo volteó para hablarle al mesero.


    —Esa gente es peligrosa —dijo mi hermano mientras trataba de meterle un bocado de zanahorias a Sofía, y yo no podría estar más de acuerdo con que esa gente es peligrosa. Pensé en la maestra loca de teatro que tuvimos, la Momia, que casi deja para siempre loopeado en llanto y en shock al pobre San Pablo, cuando nos obligó a repetir mil veces la frase más triste de nuestra infancia. Pero luego Carlos dijo:


    —Todo lo que se diga “terapia”, es pura charlatanería, la neta.


    —Oye, tampoco generalices, ¿eh, Godínez? Algunos sí estudiamos para esto —me defendí.


    —Pero un diploma tampoco garantiza nada. Hay muchos charlatanes con título —contestó mi hermano. Y yo pensé “como tus jefes”.


    —Eso es cierto —intervino mi papá—. Si yo les contara las cosas que he visto... Intervenciones, cirugías totalmente innecesarias. Cuando sacar dinero se vuelve la prioridad, ya puedes ser el profesionista más preparado... Te las brincas todas.


    —Es terrible, ya no hay ética —mi mamá dramatizó—. Elena, no has probado el humus, mi amor.


    —Porque nunca he comido garbanzos, mamá.


    —Yo por eso digo, ¿para qué sirven los doctores y los psicólogos? Todo lo puedes controlar con tu mente —concluyó la profundísima Inés. Y mi papá y yo volteamos a vernos con cara de “¿le entierras el tenedor tú, o se lo entierro yo?”—. Sobre todo los psicólogos —siguió—; o sea, perdón, pero, ¿para qué quiero a un psicólogo si tengo a mi mamá? ¡Y gratis!


    Ahí ya no pude más. Me levanté de la silla, aventé la servilleta encima de la mesa y casi grité:


    —Tienes una mamá. ¡Por eso necesitas un psicólogo!


    —¡Nena! —mi madre por poco se persigna.


    —Ay, bú. Tampoco estoy descubriendo el hilo negro, ¿eh?


    —¿Por qué no te explicas un poco, hija? —sugirió mi papá con su mueca rara que es de diversión.


    —¿Neta hace falta explicarlo? Hay gente a la que le pagas para que te componga el coche o para que te cure la panza. Hay gente que cobra por escucharte sin juzgarte ni regañarte, y te ayuda para que te conozcas un poco mejor y sufras menos en tu vida. Tan-tan, así de simple. Sofi, ¿no quieres ir al baño, o algo?


    —¡Sí!


    —No se ha terminado sus verduras —gruñó mi hermano.


    —¿Te las quieres terminar?


    —No.


    —Vamos.


    Ya no vi qué cara pusieron cuando la bajé de su sillita alta y me la llevé. El resto de la comida me dediqué a corretearla por todo el restaurante, actividad que incluyó llevarla al baño tres veces (una para pipí, otra para popó y otra en que no salió nada).


    Como soy una estudiante pobre que tiene que pagar fotocopias, comidas y cafés de calcetín, a mi mamá sólo le regalé una foto. De ella y mía, en Ixtapa, la vez que fuimos después de que se murió la Nena. En la foto ella está detrás de mí, abrazándome por el cuello, y yo con los brazos cruzados, pero las dos estamos sonriendo y ella se ve muy guapa. Se la pegué en un corcho y le puse “feliz cumple, ma”. Carlos y Carlos (o sea, su marido y su hijo) se cooperaron para regalarle un smartphone. A ver si con la “tecnología touch” le agarra mejor la onda a los mensajes y las funciones que no son nada más hablar por teléfono. Con el celular normal nunca pudo ver un solo mensaje mío (de mandar uno ella, ni hablamos), y siempre terminaba gastándome mi saldo en llamarla para avisarle “llego tarde”, “no llego a comer”, o cualquiera de esas comunicaciones importantes que tiene uno con sus padres cuando empieza a no estar mucho en su casa.


    —¿Y qué vas a hacer con tu celular viejo? —le preguntó Inés, mientras le echaba miradas de deseo a un flan napolitano que Carlos pidió y que ella obviamente no probó.


    —Ay, ese aparato es del año del caldo, mamá, ya tíralo.


    —Por gente como tú, cada semana se juntan suficientes desechos electrónicos para cubrir el Zócalo entero —le ladré.


    —¿De dónde sacas esos datos del terror? ¿De Twitter?


    —De importarme.


    —¿Por qué no se lo das a Domi, Sofía? —sugirió mi papá.


    Domitila es la empleada doméstica, la mucama, la alegría del hogar. No me gusta decirle “muchacha”. Me suena clasista.


    —¡Claro! Qué buena idea, mi cielo.


    A los diez minutos estábamos afuera de esa comida infernal. Ahora mi mamá está parada en la puerta de mi cuarto con su celular viejo en una mano y el nuevo en la otra, pidiéndome que le pase de uno a otro su agenda de contactos. Casi le aviento las fotocopias de teorías formales de la inteligencia en la cara.


    —Mamá, tengo todo esto que leer para mañana.


    —¿Y a quién se lo pido, entonces?


    Qué inútiles son los padres. Yo no sé para qué te tienen si después hay que resolverles la vida. ¿No se supone que debería ser al revés?


    —¿Hace cuánto no te pido un favor?


    —Ayer me pediste que te llevara a casa de Regis y luego me mandaste al súper.


    —Ok. Está bien. Si lo haces te doy cincuenta pesos extra esta semana.


    Eso suena interesante. El menú decente de la escuela cuesta cuarenta y cinco. Qué mala hija soy, debería hacerlo de buena onda. Lo malo es que ya me hizo una oferta que no puedo rechazar.


    —Va. Pero me voy a tardar, ¿eh, ma? Tengo que pasar los contactos uno por uno.


    —Bueno, tampoco te tardes un mes, mi amor.


    Pongo la mano.


    —A ver. Échalo.


    De todas formas no me puedo tardar más de dos días porque ya me voy a Chacahua. La negociación fue más fácil de lo que pensé. Felipe nos dio una carta explicando el proyecto y su valor curricular. Mi papá pidió todos los detalles de la estancia, dirección, teléfono y demás, y todos los datos de Felipe. Es más de lo que me pidió cuando me fui con los cuates al sureste. La verdad es que los últimos años han sido bastante leves con mi papá. No es que platiquemos mucho ni que nos piquemos el ombligo; mi jefe siempre ha sido un tipo serio y calladón y ni modo. Pero después de la plática que tuvimos cuando me fui de la casa en quinto de prepa, como que me respeta más, y por eso yo también lo respeto. Hoy en día hasta agradezco que a pesar de las cagadas que hizo, nunca perdiera su autoridad patriarcal en esta casa. Si todo dependiera del criterio de mi madre esto sería un caos. El único momento en que Sofía intervino con este tema de ir a la playa con un profesor, fue para preguntarme si seguía con Juan.


    —Sí, ¿porrrrrr? —me reí.


    —No, es que últimamente no se ven mucho, ¿no?


    En lugar de ponerme a llorar, fui a comprarme un bikini nuevo. No me llevé el que mejor me quedaba. Ése tenía unas lentejuelas en el escote, pero se me hizo como fuera de lugar llegar a una comunidad pobre con un bikini con lentejuelas. En el Sanborn’s compré un bloqueador (estuve horas sin poder decidir si compraba uno del 30 o del 50, la verdad no sé cuál sea la maldita diferencia; al final me llevé uno del 15 porque estaba más barato), y también compré un paquete de papel de fumar y tabaco de bolsita, a ver si teniendo que hacerme yo cada cigarro, fumo menos. Empaqué eso, mis cosas del baño, dos playeras, un vestido y unos shorts. Me faltan las chanclas, tengo que acordarme de comprarme unas mañana. No sé a qué hora, porque tengo clases todo el día. Cerca de la universidad hay un Wal Mart. Igual y compro unas ahí en una escapada, y ya.


    El celular de mi madre es un desmadre. De entrada tengo que entenderle a las funciones; esos pinches teléfonos de botoncitos eran todos diferentes entre sí. Está cañón lo que avanza la tecnología y lo teto que uno se vuelve con lo que dominaba hace un año. Termino de pasarle los contactos en friega. No tiene tantos, y los pocos que son, casi todos se los guardé yo. Antes de cerrar el teléfono veo que tiene doce mensajes nuevos. Ni los ha abierto. Se me hace buen detalle borrarlos para que Domi no tenga que enterarse de la vida de mi madre, por ñoña que sea. Siete son míos. También hay uno que ella intentó mandarme y nunca pudo: “nena dime si maniana usas el coche”. Y de repente, borrando el tercer mensaje mío, me congelo. El remitente es un número, sin nombre. “No puedo esperar a mañana para sentirte.” Lo primero que pienso, o quiero pensar, es que son de estos mensajes con pensamientos mafufos que mandan en cadena o algo así. Pero no. Abro el siguiente. “Me quedo con tu olor prohibido y tu sonrisa.” El siguiente. “Estoy donde siempre. Donde estás?” Y el último: “Te sueño y te beso tanto, Sofía”. Cuando me doy cuenta estoy hincada en el suelo, sin fuerzas, con el corazón desbocado latiéndome en cada extremidad del cuerpo. Sea quien sea el dueño de ese número, algo está muy claro: no es mi papá. ¿Pero entonces quién chingados es?


    Por instinto saco mi propio teléfono y le marco a Juan. No me contesta. Me acuerdo que está terminando de pulir su última composición porque la tiene que mandar el domingo a más tardar a Copenhague, y me dijo que me marcaba él mañana y ninini que chingue a su reputa madre. De todas formas le dejo un recado de que me llame en cuanto pueda. Luego abro los contactos y busco a Malú. Me vale madres nuestra pelea, la necesito. Pero al tercer intento reglamentario que me manda al buzón, me doy cuenta de que no me va a contestar. Que chingue también a su reputa madre. ¿Jana? ¿Qué diría Jana si supiera que mi mamá le puso o le pone el cuerno a mi jefe? Igual agarraría la onda, pero me da no sé... como vergüenza. Me doy cuenta de que estoy muerta de vergüenza. Yo. Mi siguiente impulso es borrarlo todo, hacer como que nunca existió. Pero no hago nada. Veo el edredón de mi cama y el escritorio que me compró Sofía cuando pasé a secundaria, mis cortinas de florecitas y la lámpara del buró, los collares que cuelgan de la pared, las pocas pinturas y cremas de la cara que tengo, y todo me parece una mentira. Todo lo que ella ha puesto aquí, todo lo que ha sugerido, hecho y dicho durante toda mi vida, se me hace una mentira. Luego me empiezan a caer veintes. De pronto entiendo por qué mi mamá había estado más arreglada y contenta que de costumbre hace unos meses, y la odio. La aborrezco con todo mi corazón.


    Me salgo de mi casa sin decir nada y camino ocho cuadras sin saber qué hacer. Traigo el teléfono viejo de Sofía metido en la bolsa que Daniel mi primo me regaló hace dos o tres navidades, como si trajera una rata rabiosa. De repente encuentro una banca enfrente de una taquería, me siento, agarro valor, saco el maldito teléfono y marco el número desconocido. No salta el buzón, contestan al segundo tono. Es un tipo.


    —¿Sofía?


    Cuelgo. Tengo que respirar despacio porque siento que si no, el corazón se me va a salir por las orejas. Otra vez quiero aventar el teléfono al bote de basura con forma de vaca que está aquí al lado, pero decido que si ya estoy en esto, voy a llegar hasta el final. Voy a averiguar quién chingados es ese maldito infeliz. En ese momento, suena mi teléfono. Es Juan.


    —¿Qué pasó? —dice todo seco y como apurado.


    Pasó que toda mi vida se acaba de ir al diablo, pero no se lo digo.


    —¿Crees que nos podemos ver?


    —Elena, tengo que mandar esto el domingo, ando pinche vuelto loco. ¿Es urgente?


    De repente me cae gordísimo y también lo odio. Y pienso que nada me garantiza que no me esté poniendo el cuerno él. Y me da en la madre que la pinche maestría ésta sea más importante que yo en el momento más jodido de mi vida. De repente me oigo decir:


    —No, no es importante. Bye.


    Cuelgo, me compro un agua de veinte pesos en la taquería y vuelvo a marcar el número desconocido. Esta vez, desde mi teléfono. El hijo de puta tarda cinco tonos en contestar, pero contesta.


    —¿Diga?


    —Sí... ¿quién habla? —la voz me tiembla, la mano más.


    —Ernesto Chávez, a sus órdenes.


    De milagro no contestó “con quién quiere hablar”, como hace mucha gente cuando no sabe quién habla. Ese nombre me suena. Me suena. Siento que mi madre lo ha mencionado mil veces, pero no me acuerdo cuándo o por qué.


    —¿Diga?... ¿Hola?


    No sé qué más decir. Cuelgo.


    De regreso en mi casa no se me ocurre una idea mejor que sentarme en la compu y googlear “Ernesto Chávez”. Salen once millones de resultados. Literal. Hay médicos, abogados, boxeadores, y hasta un travesti. Me meto a Facebook. Mi mamá no tiene cuenta como para buscarlo entre sus “amigos”, así que lo dejo por la paz. Pero antes de cerrar la página, veo que Damián está en México. Vino hace como un año pero nada más lo vi en una fiesta que le organizó Malú. Se quedó en Israel un rato y luego se fue a chambear con un tío suyo que vive en Turquía. Por los comentarios no entiendo si ya se regresó o está de visita. Luego le escribo. Ahorita estoy con cero ganas. Cierro la computadora y me pongo a dar vueltas como gato encerrado, pensando qué hacer. Contemplo seriamente la idea de decirle a mi papá. ¿Pero decirle, qué? ¿Qué vaya a partirle la madre a Ernesto Chávez? ¿Qué se la parta a mi mamá? Ya se la partió una vez, sólo que ésa ni siquiera fue por algo que hizo ella. O tal vez sí. ¿Qué haría mi papá si se enterara de esto? ¿Qué tal si vuelve a chupar? Ay, no. Eso no, por favor. A eso de las tres de la mañana por fin me duermo, agotada.


    Al día siguiente me voy a clases todo el día, no hablo con nadie, y llego súper tarde a propósito, para no encontrarme a mis papás. Me despido de Juan por teléfono y le deseo suerte aunque no se la deseo para nada. No quiero que se vaya pero no quiero pensar en eso ahorita; no me da la cabeza ni lo demás. Al día siguiente Jana pasa por mí en un taxi a las seis de la mañana para irnos a la estación de autobuses. Felipe ya está en Chacahua, pero nos vamos a regresar en su coche. Mi mamá está en bata en la cocina. Cuando la veo, salto como si hubiera visto a un muerto.


    —¿Ya estás lista?


    —Sí.


    —Te partí un poquito de fruta.


    Pienso “me partiste la madre”. Pero no le digo eso. Le digo:


    —No, gracias.


    De milagro no le escupo, y salgo azotando la puerta. En el taxi me acuerdo de que no compré las chanclas, justo cuando estamos pasando junto a un puesto de flores de camellón. Y ahí me cae el veinte. Ernesto Chávez trabaja con mi mamá. Está metido en su rollo de los banquetes. Es su proveedor de flores.
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    Hay un incendio. No, un terremoto. Hay un terremoto y todo se cae. Yo logro sobrevivir porque salto por la ventana de mi casa justo a tiempo. Mis papás y mi hermano se mueren. Bueno, no se mueren. Ellos logran salir por otro lado, y nos pasamos como una semana pensando que nos morimos. O sea, ellos creen que yo me morí, y yo que ellos se murieron. No, más tiempo. Pensamos eso como un mes. El caso es que se acaba de terminar el terremoto y yo voy caminando, descalza y toda despeinada, y en la calle todo es caos. La gente grita, todo está lleno de polvo y cables caídos. De repente oigo que alguien grita: “¡Ayúdenme!”, me acerco y es Pablo, el hermano de Julia, que se quedó atrapado adentro de un coche. No puede salir porque la puerta está atorada por culpa de un poste de luz que se cayó encima del coche. No, un poste no. Una “E” de Elena, gigante, de estas que se iluminan; se desprendió del letrero de un cine (la “E” es de “CINE”). Me acerco.


    —¿Pablo?


    —¿Elena? ¿Eres tú?


    Pero él casi no puede hablar, está sufriendo mucho y está lleno de sangre.


    —Hoy sí me puse el cinturón de seguridad y ahora no puedo salir...


    —No te preocupes, te voy a sacar de ahí...


    En ese momento se abre la puerta del probador y mi mamá entra con otros tres brasieres.


    —A ver cómo ves éstos; yo creo que te van a quedar muy cómodos. Porque eso es lo más importante, que estés cómoda.


    A mi mamá le tiembla un poquito la mano. Esto de comprarme mi primer brasier la tiene más nerviosa que cuando le tocó organizar la cena de Navidad para toda la familia y el bacalao seguía salado el mero día de la cena, después de tres días en remojo. Yo nunca voy a organizar cenas de Navidad. Bueno, a lo mejor con pizzas.


    —¿Qué tal, qué tal? ¿Ya se probó el azul? —entra mi tía Regina dos segundos después, con otros cuatro brasieres. Me he probado como ocho. Llevo una hora encerrada en este probador en lo que ellas entran y salen, para no tener que estar vistiéndome y desvistiéndome. Lo bueno es que no es el mismo probador donde nos robamos los bikinis con Verónica el otro día; es otra tienda. Ya estoy hasta medio mareada y no pongo atención a lo que discuten de los brasieres.


    —Ése está como que demasiado encajoso, ¿no? —dice mi mamá, viéndome con los brazos cruzados.


    —Encajoso el precio, cuñada —dice Regina mientras voltea la etiqueta y me pellizca el brazo sin querer.


    —¡Au, cuidado!


    —Perdón, amor.


    Hoy no soy una persona, soy un maniquí. Cómo se nota que los otros dos hijos que tienen estas señoras son hombres. Uno es mi hermano y el otro es mi primo Daniel. Y ése es tan fachoso que yo creo que no usa ni calzones.


    —A ver, ponte el azul.


    —Ya me lo puse, ma.


    —Te pusiste el clarito, yo digo el otro.


    Ya me volví una experta en quitarme estas cosas. Bajas un tirante, luego el otro, le das vuelta a todo el bra para que el broche te quede en la parte de enfrente, y ahí lo desabrochas rápido. La bronca es más bien ponértelos. Empiezas igual: te lo abrochas por adelante y lo volteas para que el broche quede en la espalda. Pero ahí el chiste es meter bien las bubis...


    —Así no, hijita, ya te expliqué cómo. Te agachas tantito y las vas metiendo bien metidas en las copas... Así, exacto —mi mamá va haciendo la mímica mientras lo dice y se ve súper ridícula.


    —A ver, los tirantes...


    Los tirantes son la parte más difícil. Cómo les obsesionan a estas señoras los tirantes...


    —No. No, Sofi. Apriétaselos más, se le ve todo guango... ¿Ese bra es treinta o treinta y dos?


    —Este... treinta —ahora mi mamá es la que me jala para ver la etiqueta.


    —No, Elena es treinta y dos —dice Regina.


    —¿Y quién va a saber eso mejor? ¿Su tía o yo que soy su madre? Elena es treinta —dice mi mamá, riéndose un poquito. Creo que es la primera vez que la veo reírse como en seis meses. Con eso todavía me hago bolas.


    —¿Cuál es el número y cuál es la letra?


    —El número es el ancho de la espalda y la letra es el tamaño de la copa —explica Regina.


    La “copa” es la bubi. Me choca esa palabra, “copa”. Todos los brasieres que me estoy probando son del tamaño más chico: “A”. Ya que me termino de poner el brasier azul clarito, las dos se me quedan viendo como si fuera rata de laboratorio (aunque nunca he visto una rata de laboratorio). Yo no sé qué tanto me ven, la verdad es que con todos me siento igual. Por favor, por favor, que éste les parezca bien para ya largarnos de aquí.


    —Mmmm... no me convence. Quítatelo.


    —¡Ay, ma! ¡Está bien! —volteo a ver a mi tía Regina con cara de “por favor”.


    —Uno más y te dejamos en paz.


    Echo mucho aire por la boca y me empiezo a quitar el noveno brasier de la tarde.


    —Luego tienes que aprender a desabrochar por atrás, ¿eh? —dice mi mamá.


    —Eso déjaselo a su novio —dice mi tía, con cara de traviesa. Sofía se escandaliza.


    —¡Nada de novios hasta por lo menos los dieciséis! Lo digo muy en serio, Elena María Balboa.


    —Y nada de besos hasta la luna de miel —dice Regina.


    —Pues lo dirás de broma, cuñada, pero así debería ser. Se están perdiendo todos los valores. Las niñas ya no aprecian un matrimonio para toda la vida como antes...


    Ay, no, por favor... el choro de los valores y el “como antes”, ahorita no. Mi tía me lee el pensamiento, porque interrumpe a mi mamá, la agarra de la mano y dice:


    —Ahorita venimos.


    De repente me quedo sola otra vez en el probador. Me estoy asando, quiero agua y también quiero hacer pipí. ¿En qué me quedé? Ah, sí, en que iba a rescatar a Pablo del coche donde se quedó atrapado. Lo empiezo a sacar por la ventana con una fuerza impresionante, y todo el mundo se me queda viendo con la boca abierta. Nunca habían visto a una niña de trece años tan fuerte y tan valiente; además, las bubis se me ven increíbles con el nuevo brasier que traigo. No es azul clarito ni blanco, es lila fosforescente. Pero no termino de sacar bien a Pablo por la ventana porque en eso oigo:


    —Ay, mi Sofi, ¿entonces qué va a hacer Carlos?


    —Parece que va a entrar al Hospital Santa Clara.


    —¿El de monjas que está en el sur? Es bueno, ¿no?


    —Pues... no es el Ángeles, pero al menos conservó la cédula. No lo vas a creer, fue el mismito Miguel Domínguez el que lo recomendó en el Santa Clara.


    —¿El ginecólogo? ¿El que votó en la junta de médicos para que lo...?


    —Para que lo sacaran del hospital, sí.


    —Uf. Pues... no sé qué decirte. Supongo que eso es bueno, ¿no?


    —Pues dentro de los males... pero en lo que Carlos levanta la consulta, en lo que se adapta... llevamos tres meses de atraso con la renta de la casa.


    —Ay, cuñada...


    A mi mamá le ha de estar costando mucho trabajo decirle esto a mi tía. No le gusta que nadie sepa que estamos mal de dinero. Antes de que decidieran meterme en esta nueva escuela para ahorrar, vendieron el coche y mi mamá le decía a todo el mundo que estaba en el taller.


    —Beto nos está ofreciendo irnos a una casita que tiene rentada en la Narvarte, pero...


    —Acepten, cuñada. Aprovechen lo unidos que son tu marido y sus hermanos. No todas las familias tienen esa suerte...


    —Es que ya siento que es mucho abusar de Beto...


    Regina se queda callada. Mi mamá acaba de regarla gacho porque Sergio, el esposo de Regina, hace poco tuvo que cerrar una cocina económica que puso con dinero de su hermano Beto. ¿Cambiarnos de casa? ¿Es en serio? ¿Qué voy a hacer en otra casa? ¿Y Vero...?


    —No te preocupes, Sofi. Vas a ver que pronto se van a reponer. Lo más importante es que Carlos atienda pronto su problema.


    Ya. Estoy harta. Los adultos todo el tiempo están hablando bajito cuando estoy cerca, como si quisieran que oiga, pero no. Eso de que a mi papá lo querían correr del hospital ya lo había oído una noche que estuvo mi tío Beto en la casa hasta bien tarde. Parece que sólo importa lo que hablan entre ellos y lo que sienten ellos. Me asomo y les digo a Regina y a mi mamá, medio enojada:


    —Oigan, ¿sí me pueden traer tantita agua?


    —Sí, mi amor —contesta Regina.


    —Sí, mi vida —contesta mi mamá casi al mismo tiempo; las dos se ven nerviosas.


    Para cuando regresan con el agua y otros tres brasieres 32 A, yo ya salvé a Pablo dos veces más y hasta saqué a Julia y a Vero de los escombros de un edificio caído. Me aplaudieron cientos de personas en el Zócalo, Pablo me pidió que me casara con él, y yo soy la que está desesperada, pero en la vida real. Por fin salimos de la tienda con un brasier blanco, liso, con unas florecitas moradas en los tirantes, y otro beige, sin nada. Sofía pide que los envuelvan en caja de regalo, y todo. Es súper cursi. Luego vamos a comer las tres para festejar que “ya soy una señorita que usa brasier”. Vamos a Sushi Itto. En la comida no hablan casi nada. La cuenta la paga Regina.
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    Cuando oyes la palabra “cabaña” siempre piensas en algo romántico, con madera y chimeneas; o si es una cabaña en la playa, con hamacas y vista al mar. Pero ésta es como el cuarto del terror. Del mar no está tan lejos, según son diez minutos a pie; pero tiene cuarteaduras en las paredes, una cama matrimonial toda chueca con un colchón que se hunde, una cortina de plástico rota en el baño sin puerta, un mosquitero amarillento y un ventilador que tiene una sola velocidad: hecho la madre. Aquí nos vamos a quedar Jana y yo. Felipe está en la cabaña de junto. Al final sólo vinimos nosotros tres, los que invitó de quinto semestre tuvieron otros planes para el puente. La neta, mejor. Siento que vine a la playa con amigos y no de prácticas de la escuela. Pero lo bueno es que ya no me espanto. De los hospedajes horribles, pues. En Mérida nos quedamos en un cuarto donde matamos tres cucarachas a los cinco minutos de haber llegado, y Malú de plano agarró una micro en la esquina y se fue a comprar sábanas a la Cómer porque las del “hotel”, además de estar todas rasposas, tenían uñas y pelos. Se lo cuento a Jana mientras aventamos las mochilas, nos quitamos los jeans y nos vestimos para el clima tropical.


    —Qué horror. Una vez, acampando en Chinchorro con unos primos, nos comieron las pulgas.


    —¿Cómo que pulgas?


    —Sí, güey, pulgas. Las de playa pican como el diablo; son las peores.


    Me acuerdo de algo:


    —¿Estabas con tu primo el del primer beso?


    —Exacto —se ríe—. Qué buena memoria, ¿eh? Palomita para la terapeuta.


    Jana empieza a acomodar en el suelo de la regadera unos frascos como de cuatro tamaños.


    —¿Qué tanto traes, eh? —digo señalándolos.


    Jana va levantando uno por uno mientras me explica:


    —Shampoo. Acondicionador. Mascarilla. After sun —se agarra un mechón de pelo rojo—. No puedes traer el pelo de este color, ponerte bajo el sol y revolcarte en el agua salada así nomás, güey.


    De pronto me da curiosidad ver si sale agua de la regadera. Abro la llave para comprobarlo. Me empiezo a cagar de risa.


    —No mames, con este chorrito de milagro nos lavamos los dientes.


    —Pues aunque me tarde una hora. Ni modo. La belleza cuesta.


    “La belleza cuesta”, esa frase la decía mi mamá. Siempre se me ha hecho bastante ridícula pero en este caso parece que sí aplica. Y la verdad siento chido. Por primera vez me siento más libre y despreocupada que Jana en algo. Con el pelo cortito, este clima me la pela. Antes en la playa siempre tenía que traer el pelo amarrado o con un paliacate o algo, porque entre el calor y el viento se me esponjaba y se me enmarañaba horrible. Ahora se siente delicioso y no tengo que hacerle nada. Pero vuelvo a sentirme poco cool cuando Jana termina de vestirse. Se puso una playera blanca sin mangas, unos shortcitos de mezclilla y unas chanclas con la banderita de Brasil. Se ve súper fresca y guapa y yo me siento la más ñoña con mi vestido de flores tejidas a mano que me compré en Agua Azul, y mis Converse viejos en lugar de chanclas.


    —Qué lindo vestido —dice Jana cuando estoy cerrando la puerta de la cabaña con llave.


    —Nada más me faltan los cascabeles y el copal —me burlo de mí misma.


    —Jajaja, cero. Te ves linda.


    Quiero ver el mar pero no hay chance. Lo primero que hacemos es ir a la escuela del pueblo. En un salón, Felipe nos presenta a dos ñores, tres ñoras, cuatro chavitas pubertas y un cura. Tiene como cuarenta años y da misa en Puerto Escondido pero vive en Chacahua. Se ve que todos quieren mucho a Felipe. A todos les dice por su nombre. Al cura le habla de tú y le dice Raúl. Después de hacer las presentaciones, Felipe se va con Raúl y los ñores y nos deja a Jana y a mí con las chavitas. Mañana les vamos a dar una plática sobre por qué seguir estudiando. Hoy no, hoy sólo se trata de presentarnos y conocerlas.


    —Lo más cabrón es que estas niñas, en cuanto cumplen doce o trece años, se embarazan. Obviamente dejan de estudiar y trabajan en lo que pueden. No están preparadas para ser mamás a esa edad, así que descuidan a sus hijos. Y el resto de la historia ya se la podrán imaginar... Si conseguimos que una de estas chavitas siga estudiando, ya logramos algo grande.


    Todo esto nos lo dijo Felipe en el salón, pero de la universidad, cuando estábamos preparando esta visita. Pero ahora que tengo a las chavitas enfrente, no sé qué decirles, y parece que Jana tampoco. Traemos unos rotafolios con estadísticas, dibujos y cosas, pero todo se quedó en la cabaña porque lo vamos a usar hasta mañana. Pasado nos toca hablar con las mamás; también para ellas trajimos rotafolios y datos duros. Hay que convencerlas de que apoyen a sus hijas para que sigan estudiando. Espero como dos minutos a que Jana hable, pero ahora le entró lo tímida, quién sabe por qué, así que empiezo yo.


    —Bueno, mi nombre es Elena y ella es Jana. ¿Ustedes cómo se llaman?


    Mientras dicen sus nombres, muy bajito, me pregunto qué estarán pensando, cómo nos verán a Jana y a mí. Sólo una de ellas contesta con su voz normal, fuerte. Se llama Luisa y es bonita. Trae puesta una playera deslavada de Christina Aguilera.


    —Jana y yo estudiamos psicología. Es una carrera que se trata de entender cómo funciona la mente de las personas —me oigo y veo sus caritas de interrogación y pienso algo horrible... ¿estas niñas sabrán lo que es la mente? ¡Qué horror! Como los conquistadores que dudaban si los nativos americanos tendrían alma. Siento vergüenza de mí misma. Menos mal que dije “mente” y no psique. Decido irme dos pasos para atrás—. A ver.... ¿quién de ustedes está en la escuela?


    Las cuatro chavitas alzan la mano. Eso ya lo sabíamos, las cuatro van en primaria. Pero sigo preguntando y me entero de que dos de ellas apenas están en segundo, y sólo Luisa pasa a secundaria.


    —¿Y quieres seguir estudiando? —le pregunta Jana, ya un poco más en confianza.


    Luisa nada más sonríe y alza los hombros como diciendo “no sé”.


    Felipe nos dijo que no presionáramos ni impusiéramos nuestros puntos de vista, que escucháramos. Pero como siguen muy calladas empezamos a preguntarles si les gusta la escuela, qué materias, bla, blu, bla. Veo que Jana voltea a ver muy seguido el reloj. Cuando ya todas terminan de decir “español”, “deportes” y “naturales”, llevamos quince minutos aquí; nos quedan cuarenta, y ya no sabemos qué carajos decir. En eso, algo me ilumina y se me ocurre una pregunta que salva la causa:


    —Oigan, ¿quién de ustedes tiene novio?


    En diez minutos nos enteramos de todo el chisme del pueblo. Dionné estaba de novia con Fernando, pero Fernando se puso muy borracho y muy necio en la fiesta de la Independencia, entonces Dionné se enojó, y él se puso a coquetearle a Flavia. Pero Flavia no está ahí, ella es más grande, tiene catorce. A Mirna no le gusta nadie. Bueno, sí, Juan Diego; pero Juan Diego andaba con Letizia “con zeta”, aunque ella dice que no, porque la verdad es que le gusta el hermano de Mirna. Mientras escuchamos todos estos le digo, le dice, le digo, en medio de gritos de pena y de emoción, Luisa no me suelta la mano. Está como hipnotizada con mi pulsera. De repente se me ocurre dársela, pero me la regaló Juan cuando cumplimos un año de andar. No es que sea muy nice, ni nada, pero me gusta, y me recuerda a él. Además de eso no me ha regalado nada. Bueno, me ha invitado a comer y a cenar y eso, pero por ejemplo en las navidades no regala nada porque está en contra de las fechas impuestas para comprar; cuando cumplimos dos años yo le regalé su Guitar Hero (ahorré como todo un año para comprárselo) y según él me iba a regalar una canción, o sea, a componerme una, pero es el día que me sigue dando largas, así que yo creo que ya valió. Cuando lo pienso hasta me da coraje y tengo el impulso de darle la pulsera a Luisa, pero en eso entra una de las ñoras al salón y nos dice que pasemos al auditorio para comer. Luisa no me suelta la mano cuando salimos del salón y me dice, con tono travieso:


    —Luego seguimos platicando.


    En el auditorio hay un altar de muertos bastante grande, pero no tiene fotos ni nada. Esos altares para muertos “abstractos” como que no me gustan tanto; lo que me late es cuando la gente pone fotos de sus muertos reales y las cosas y la comida que les gustaba, así puedo imaginarme sus historias. Nos sentamos delante de una mesa larga de madera, como de picnic, pero en sillas plegables de Corona. Nos dan de comer una sopa de hongos chiclosos que está súper picante y que me como medio a fuerzas, empujándomela con tortillas. Me toca junto a una mujer que se llama Rosy que tiene una sonrisa increíble. Le pregunto si ella hizo la sopa, me dice que no, pero que sí cocina; que ella y otras seis compañeras pusieron un comedor en cooperativa en Marquelia. Felipe las ayudó. Dan de comer a los pescadores de la zona y así apoyan a sus esposos. Me insiste en que vaya, le digo que voy a convencer a Felipe de que nos lleve. Luego me entero de que Rosy es la mamá de Luisa.


    Cuando salimos de ahí me siento feliz. Como que todo tiene sentido. Mi novio podrá ser un idiota que no me valora y mi familia será un monumento a la hipocresía, pero yo estoy haciendo algo por la humanidad. Algo valioso. Y además estoy en la playa. No puedo pedir más.


    Salimos de la visita cuando ya se está haciendo de noche, así que cuando por fin llegamos a la playa, no alcanzo a ver el mar. Pero por lo menos lo siento, lo huelo y lo oigo. Mojo los pies en la orilla y luego los hundo en la arena fresca, respiro muy hondo la brisa salada y fuerte, y le doy un trago tan largo a mi cerveza que casi la dejo a la mitad. Luego me pongo a hacerme un cigarro con el tabaco y el papel que compré, sólo que con este viento está en chino; tengo que hacerme casita con el pareo. Felipe nos está contando una historia de terror psicológico, pero real.


    —Y entonces uno de los empleados lleva a la convivencia de la empresa a su esposa, que había tenido un episodio psicótico hacía años. La habían estabilizado con medicamentos; parecía que ya estaba bien. Total, están ahí todos los empleados y sus familias... Cientos de personas en un auditorio, haciendo juegos y mamada y media con el coach, súper buena onda, súper prendido, motivador, padrísimo. Pero entonces este tipo se pone a hacerles una dinámica toda intensa de “digan sus sentimientos, lloren todos, ese palo que está ahí es su padre, pueden gritarle lo que quieran, desahóguense...”


    —¿Tipo constelaciones familiares, Gestalt o qué...? —pregunta Jana.


    —Tipo mafufo. O sea, ninguna estructura de nada. Total que de repente la señora ésta, la que había tenido el episodio psicótico, empieza a gritar: “¡Te amo, te amo!”. Y este cuate, el coach, se pone a aplaudir y le dice: “¡Venga, Fulanita, venga! ¡Un aplauso a Fulanita! ¡Yo también te amo! ¡Que se sienta el amor!”...


    Jana se está muriendo de la risa con la narración. Yo estoy al filo de mi asiento. Bueno, de mi pareo.


    —Pero la doña siguió gritando “¡te amo, te amo, te amo!”... Y de repente empezó a encuerarse y a darle besos a todo el mundo...


    —Noooo....


    —Hasta ahí la gente se empezó a sacar de onda y al coach le cayó el veinte de lo que estaba pasando. Para no hacerles el cuento largo, a la pobre mujer la terminaron sacando de ahí entre tres...


    —¡No mames! O sea, se brotó durísimo... —dice Jana.


    Felipe dice sí con la cabeza.


    —Acabó en el Fray con antipsicóticos.


    —¿Cómo sabes?


    —Yo estaba haciendo prácticas ahí. Por eso me enteré de toda la historia.


    —¿Era bipolar la señora? —pregunto.


    —Posiblemente. ¿Importa mucho el diagnóstico?


    Nos quedamos callados como un minuto. Parece, tal cual, como si estuviéramos guardando un minuto de silencio por la locura, o algo así.


    —Eso sí me da cosa... —ahora estoy batallando con el encendedor—. Digo, ya sé que voy a tener que apechugar, pero me da cosa empezar las prácticas en psiquiátricos, tratar con pacientes esquizofrénicos y eso...


    —¿Por? —Jana se me acerca y me hace casita con las manos para ayudarme a prender mi cigarro, que además quedó medio flojo.


    —No sé, estar enfermo de la mente debe de ser muy triste.


    Felipe me está viendo muy fijamente mientras digo esto. La verdad sí me gusta. O no sé si me gusta, pero me atrae. Pero como sé que nunca va a pasar nada con él, no me preocupa mucho. ¿O debería preocuparme?


    —Pero también es chido, ¿no? —dice Jana—. ¿Qué sería el mundo sin la locura? ¿Qué hubiera sido de la humanidad sin Napoleón... sin Janis Joplin... sin Dalí?


    —Sí, pero no es lo mismo, Jana —dice de repente Felipe, muy serio—. Una cosa es ser un adicto azotado, un megalómano o un excéntrico. Pero la locura de verdad es una cosa muy oscura, créeme.


    Le doy otro trago a mi chela y veo las estrellas. Hace rato estaba nublado pero ya están empezando a asomarse. Siento la mirada de Felipe junto a mí; sé que tengo la cara roja pero espero que como está oscuro no se me note. Jana se para enfrente de nosotros.


    —Pero volviendo al tema de los motivadores empresariales que movilizan a cientos de gentes... ¿qué pedo con la manipulación de masas? O sea... ¿hay un rollo más cabrón que ése?


    —¿Por qué a todos los psicólogos primerizos les raya tanto esa onda de las masas? —Felipe hace una trompetilla.


    —¡Pues porque está cañón! Piensa... no sé... en los nazis. ¿Qué tienes que decir o hacer para convencer a millones de personas de que tu pinche delirio de la raza aria es coherente, y hacer que se vayan todos a matar judíos?


    —O como los... ¿cómo se llaman estos que les cobran millonadas a sus seguidores? ¿Los que no creen en la evolución? Los cientólogos... —por fin me acuerdo.


    —Exacto. O como un pinche rock star que se pinta el pelo de verde un día y al día siguiente hay doscientos millones de chavitas con el pelo verde. ¡O las sectas! Los pirados que acaban en suicidio colectivo... —dice Jana.


    —No, a ver, pero no mezclen de chile de dulce y de manteca —la interrumpe Felipe—. No es lo mismo un concierto de Madonna que las juventudes hitlerianas.


    —¿Cuál es la diferencia? —pregunta Jana.


    —Uta, pues empieza por leerte La psicología de las masas y el análisis del yo, chula. O vete al estadio a una final del América contra el Cruz Azul.


    —No, neta —insiste Jana—, un resumen.


    Felipe se acomoda en su hamaca y prende otro cigarro. Yo ya me estoy fabricando el segundo flautín. ¿Dejaré de fumar algún día? Quiero ser una mente débil y manipulable para que alguien me diga “deja de fumar ahorita”, y hacerle caso.


    —Pues hay un líder, ¿no? Madonna, Hitler, Obama, Chávez, el motivador empresarial... En todos los casos, el componente de fondo es el mismo... —Felipe se queda pensando mientras se rasca la pierna con el encendedor—. Ese líder tiene el poder, entre otras cosas porque es un referente ideal. Y en casos extremos, el líder es tan ideal y tan perfecto que parece que no se echa pedos, no eructa, no se equivoca, y eso es peligrosísimo.


    —Si algo es perfecto, no lo puedes criticar —digo.


    —¡Exacto! —Felipe se emociona—. Cuando idealizas algo a ese grado, no puede ser sujeto de crítica. Por eso las religiones caen en el fanatismo y en el fundamentalismo. Por eso hubo inquisición y quema de brujas. El líder en turno siempre tiene la razón, es perfecto, nadie puede contradecirlo, y todos los demás son unos pendejos.


    —Es como lo que nos explicabas en la clase de la escolástica... —me acuerdo de repente—. ¿Cómo se llamaba? Cuando los debates se ponían perrísimos y entonces el maestro le decía a sus discípulos “se me callan”, y decidía cuál era la verdad y ya nadie le podía discutir... ¿Cómo se llamaba eso?


    —Magister Dixit —responde Felipe—. ¡Ándale! Tal cual. En el ideal no hay nada que cuestionar, entonces se pierde el criterio propio. Te masificas.


    —Y todo eso al líder le ha de dar una sensación de poder increíble, ¿no? —dice Jana.


    —Puritita gratificación narcisista —dice Felipe—. Lo que piensen los seguidores vale madres; lo único que importa es eso: la inmensa sensación de poder que la masa te da.


    —Pues yo a veces sí quisiera ser rock star, la neta —dice Jana.


    —Pues si un día lo eres, lo primero que hay que entender es que todo esto es una cuestión ética. El líder, cuando es un buen líder, sabe que tiene una responsabilidad con sus seguidores.


    —Amén, profesor —termina Jana. Luego se “cuelga” una guitarra imaginaria y se pone a “tocar” y cantar el coro de (I Can’t Get No) Satisfaction. Cae de rodillas en la arena, se acuesta, se contorsiona. Felipe y yo nos reímos. Me espero a que Jana termine su show para decir:


    —No sé, yo creo que hay que tener un cerebrito como muy débil para seguir a alguien sin cuestionártelo, ¿no? —y me siento súper lista cuando lo digo. Lo malo es que Felipe me baja en dos patadas de la nube:


    —Al contrario, Elena. Todos somos sugestionables. No es algo donde opere la inteligencia o la razón.


    Me hago chiquita y volteo a ver a Jana. Creo que está sonriendo pero no estoy segura.


    —La sugestión tiene que ver con la parte más compleja de la mente humana, que es nuestro inconsciente. Si no, pregúntale a esa señora pálida que está parada detrás de ti.


    Por instinto volteo, con una punzada de miedito en la panza. Obviamente no hay nadie.


    —¿Ves? Tu racionalidad sabe que no existen los fantasmas, pero tu inconsciente no dice lo mismo...


    Jana y yo nos volteamos a ver y sonreímos. Felipe se levanta y se estira.


    —O sea que nadie se libra, chulas. Todos somos susceptibles de dejarnos apantallar por algún líder y fundirnos con la maaaaasa, hermanas —exagera en tonito pacheco.


    A Juan le encanta ir a conciertos pero a mí me choca porque como soy chaparrita nunca veo ni madres. Juan siempre quiere ponerse hasta adelante porque opina que el chiste es lo que Felipe acaba de decir: “fundirse con la masa”. Sólo una vez me pasó. Fue en un festival; íbamos Juan, Marcela, Wicho y Malú. Y más que con el grupo (porque para variar no veía nada), con lo que me viajé esa vez fue con el público. Me puse a ver sus caras de felicidad mientras veían hacia el escenario y me rayó; se me hizo lo más loco y lo más chido ver a tanta gente contenta por lo mismo al mismo tiempo. La banda no era de rock, era de reggae. Ni siquiera íbamos por ellos. Pero no tenía caso movernos del escenario porque después seguía Interpol, así que nos quedamos ahí y estuvo increíble. Ni siquiera me acuerdo cómo se llamaba el grupo, pero eran de Puerto Rico. De repente se encendieron a nuestro alrededor como ocho toques al mismo tiempo, la masa humana agarró ritmo, y nos movíamos todos juntos con bastante coordinación. Estuvo increíble.


    —¿Quieres repelente, Elena?


    En eso me doy cuenta de que estoy rascándome el brazo como si no hubiera mañana. Esto es lo único que me caga de la playa: los moscos me devoran. Mientras me echo repelente, me acuerdo de Maridali, la ñoña que estaba en el taller de teatro con Paula y que era fan del infierno de Luis Miguel. ¿Qué habrá sido de esa vieja? Seguro ya se casó y tuvo tres hijos. El primero se llama Luis, el segundo Miguel y el tercero Luismi. Los tres se llaman “Sol” de segundo nombre.


    —¿De qué te ríes, sonsa? —me pregunta Felipe.


    —¿Eh? Ah, de nada... me acordé de una chava de mi prepa que era fan de Luismi.


    Jana regresa la atención a ella.


    —¡No mames! Imagínate que Luismi aplicara la sugestión en sus conciertos y pusiera a un ejército de mirreyes a matar a los chacales del mundo.


    La imagen me da risa y no debería.


    —No hace falta, ya lo hacen afuera de los antros y en las bodas —digo. Y en eso, Felipe se ríe y me ve a los ojos. Y en ese momento siento algo en la panza. Y sentirlo en la panza no me gusta nada, porque desde que tengo quince años sé que eso significa que estoy sintiendo algo, y no nada más pensándolo. O sea, este hombre me está llegando a una parte que, como él dice, no es racional. Es como si pudiera verme por dentro, no sé. Muy raro.


    —No sé... A mí no me late... O sea, no me interesa tanto controlar a la gente —digo por decir algo.


    —¿Entonces qué te late, Elena?


    Que me deje de ver a los ojos, por favor.


    —Pues me late más... comprender.


    Felipe ya no dice nada. Jana tampoco. Volteo a verla y está como con jeta. Me siento mal, culpable de no sé qué.


    —Le gustas.


    —No es cierto.


    Jana y yo ya estamos en nuestra “cabaña”, lavándonos los dientes. Me saco tantito el cepillo de la boca para decir:


    —Ay, Jana, es un anciano.


    —Tiene veintinueve, es nada más un poquito más grande que mi hermana.


    —¡Entonces échatelo tú! —me río y escupo la pasta de dientes.


    —¿Por qué me lo voy a echar yo? Con la que quiere es contigo.


    —Pues entonces que se la jale, porque yo tengo güey.


    —Pero se va a ir a Dinamarca, ¿no?


    Me caga el comentario.


    —Quién sabe si se vaya.


    —Elena, perdón, ¿pero neta piensas andar con tu mismo noviecito de la prepa toda la vida?


    Me quedo paralizada viendo el broche del brasier que me estoy quitando. Estoy de espaldas a Jana; me da pena encuerarme enfrente de ella, aunque ella se desvistió completa desde que llegamos al cuarto. A lo mejor yo soy más pudorosa porque crecí con un hermano.


    —Una vez me dijo eso él.


    —¿Quién?


    —Juan. Lo de que seguramente no sería el único novio que iba a tener.


    —¡Ahistá! Es como la Crónica de una muerte anunciada.


    Jana se ríe. A mí no se me hace nada chistoso.


    —¿Pues sabes qué? Una vez lo troné por haberme dicho esa mamada —aviento el cepillo de dientes en el lavabo. Luego me arrepiento, no se le vaya a subir una cucaracha; lo guardo en mi estuche de cosas del baño.


    Jana se mete a la cama en calzones y con una playerita.


    —Ay, Elena, a veces eres más papista que el papa.


    Por un momento se oyen grillos, literalmente.


    —Bueno, ya estuvo, ¿no? Ya no quiero hablar de eso, plis.


    Es la primera vez que le hablo a Jana tan golpeado. Se queda callada. Supongo que traigo lo de mi mamá a flor de piel; aunque lleve dos días sin querer pensar en ella, ni en eso, se me sale el enojo aunque no quiera. Ni modo. Me meto a la cama con mi pijama favorita de camiseta y shorts para el calor. Ya está medio gastada pero me vale; la amo, es súper fresquita. Las sábanas están bastante rasposas. Lo malo es que por aquí no va a haber una Comercial Mexicana ni de risa para comprar otras. Me siento mal de haberle ladrado a Jana, pero no sé qué más decir. Apagamos la luz y de pronto dice algo ella:


    —¿Te mueves mucho en la noche?


    —No, pero a veces hablo.


    —Yo a veces me pongo cachonda por lo que estoy soñando. Así que si te abrazo o te me pego o algo, nada más me dices o te quitas.


    —Jajaja, ok...


    Me saca mucho de onda esta vieja. No sé si está compitiendo conmigo o siendo mi amigui o tirándome la onda. A ratos pienso que es una mezcla de las tres cosas a la vez. Es la mujer más rara que ha sido mi amiga. Verónica mi vecina de la otra casa me manipulaba, Malú me sermoneaba, Julia era una freak. Pero siempre sabía qué esperar de ellas. A Jana no la descifro.


    —Oye... —dice bajito.


    —Qué pasó.


    —Soy una imbécil. Perdón por decir eso de tu güey. Sé que lo quieres bien, y eso.


    —No hay pex.


    —También pueden probar seguir juntos de lejos, si se va. Él puede venir, tú puedes ir a visitarlo... Eso estaría chido, ¿no? Podrían rolar juntos por Europa, o algo...


    Otra vez siento que es Juan el que está hablando. Lo mismo me dijo hace una semana. Suena chido pero hay algo que no termina de convencerme. Lo que no quiero es que se vaya. No quiero extrañarlo. Punto.


    De repente oigo:


    —Buenas noches, amiga —Jana se voltea y se acurruca, dándome la espalda.


    Sonrío con lo de “amiga”.


    —Buenas noches.


    “Cachonda.” Qué palabra. Así se llamaba la perra de Juan. A los tres minutos estoy afuera de la cabaña, tratando de mandarle un mensaje, pero no hay nada de cobertura. Si ahorita temblara en el Distrito Federal o alguien de mi familia se accidentara o se muriera, no me enteraría. El teléfono que le dejé a mi papá es el del dispensario del pueblo, porque aquí en las cabañas no hay, y seguramente a estas horas de la noche en el dispensario no hay nadie. En caso de que el teléfono no dejara de sonar y un vecino lo oyera en medio del silencio de la noche, junto con el ladrido de algún perro, tardaría en ir a buscar al padre Raúl o a Rosy o a alguien que abriera el dispensario y se sentara ahí en pijama, a picarse los ojos hasta que el teléfono volviera a sonar. En el momento en que ese alguien escuchara: “Estoy buscando a Elena Balboa, su mamá se acaba de morir”, tardaría en acordarse de que Elena Balboa soy yo, la chava que estuvo hoy en la tarde en la escuela, platicando con las niñas, y para avisarme tendría que caminar veinte minutos para llegar a las cabañas donde nos estamos quedando, y eso, en el caso de que esa persona sepa dónde nos estamos quedando y que le importe un pepino avisarme. De repente me doy cuenta de que tengo los cachetes empapados en lágrimas; ni siquiera me di cuenta de cuándo empecé a llorar. Que nunca le pase nada feo a alguien que quiero. Ningún accidente, ninguna tragedia. Espero que todos estén bien allá. Hasta tengo ganas de rezar, pero me siento hipócrita y me aguanto. Pero como también soy supersticiosa y eso está más cañón de quitarse, busco algo de madera para pegarle. No hay nada, así que me pego en la cabeza. Espero que nadie me esté viendo porque pensarían que estoy loca.


    Cuando regreso a la cama y acomodo el mosquitero estorboso, Jana ya está dormida; yo tengo calor con todo y el ventilador ruidoso y me da miedo pensar que voy a estar dando vueltas en este colchón todo chueco, con la cabeza a mil por hora sin poder dormirme. Pero estoy tan agotada que me duermo en cuanto lo termino de pensar.
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    —Yo no sabía qué quería estudiar. En quinto de prepa reprobé orientación vocacional. Es una materia que sirve para saber qué quieres estudiar.


    Las caras de las niñas otra vez son de confusión total, como si les estuviera hablando en otro idioma. Esta vez hay una quinta, tiene lentes y babea un poco. Está clavada aplastando cochinillas y no sé si decirle algo; creo que tiene algún tipo de retraso mental. En la pared están pegados los rotafolios que trajimos, con sus gráficas y sus dibujitos tipo libro de texto. Uno es un círculo evolutivo con siluetas, la primera es de una niña, que va “creciendo” hasta que su figura es la de una mujer profesionista que “camina” con trajecito y portafolios. Desde que lo estaba haciendo en la cocina de mi casa en México me daba flojera, y ahora entiendo por qué. Si ni yo misma me visualizo así, menos va a conectar con estas niñas.


    Volteo. Jana está al fondo del salón, viendo su celular. Sé que no tiene cobertura, así que seguramente está con algún jueguito. Eso me caga, pero me da una idea.


    —¿Quién se sabe un juego?


    Todas se saben juegos. Sobre todo Luisa. Jugamos cebollitas, papa caliente, manotazo, periodicazo, la pelusa, pero el momento más intenso de la tarde es cuando Jana propone jugar botella. Jugamos a verdad o reto, pero la única que hace reto es Lety, la niña de los lentes y las babas, que ahí me doy cuenta que todas se traen de bajada. El reto es cantar “Ciega sordomuda” de Shakira y se ve que es una cábula frecuente porque Lety hace su “actuación” como si la hubiera hecho mil veces; es bastante grotesca y todas las niñas se parten de la risa. Yo estoy con la boca abierta. De pronto no sé si estoy siendo cómplice de bullying. Pero no me da tiempo de pensarlo mucho porque cuando me doy cuenta ya está rodando de nuevo la botella vacía de Coca de dos litros y aquello se vuelve otra vez un confesionario de los novios y quién te gusta y jajajá, pero esta vez sube como tres rayas con respecto a ayer. De repente me entero de que Luisa ya se estuvo besando con no sé qué niño y que en el baño de la escuela encerraron a otro entre todas y le bajaron los calzones. Y en eso me cae el veinte: de lo que quieren hablar estas chavitas es de relaciones y de sexo. Les urge. De lo que tendríamos que hablar es de reproducción y de anticonceptivos, no de si quieren ser enfermeras o maestras o contadoras. Es la única manera en que van a seguir estudiando o haciendo otras cosas que no sea criar hijos desde los catorce años. Pero cuando las veo jugar así, tampoco estoy tan segura. No sé si están muy chiquitas.


    —Sí, están muy chiquitas —dice Felipe cuando le estamos platicando cómo nos fue, dos horas después. Esta vez no comemos en el auditorio de la escuela sino en un changarrito de mariscos, pero tampoco está tan bueno. Mi pescado tiene muchas espinas y está súper seco, y los camarones a la diabla de Jana pican tanto que nada más se está comiendo el arroz.


    —Pues tan chiquitas tampoco, ¿eh?, tres ya tienen doce. Dijiste que a esa edad empezaban a embarazarse.


    —No te preocupes, el programa de la SEP se encarga de explicarles toooodo lo que tienen que saber sobre anatomía y reproducción en quinto de primaria —Felipe se limpia las manos con una servilleta ya grasienta.


    —¡Cuando estas niñas vayan en quinto de primaria ya van a tener catorce años! —respondo.


    —Y eso si la terminan... —dice Jana.


    —Además, yo me acuerdo de ese choro de la SEP; nada más te explican la pura teoría biológica... ¿De qué te sirve saber dónde están las trompas de falopio si no sabes ponerte un condón?


    Felipe me ve muy serio, como buscando cómo explicarme. Jana se le adelanta, choreándolo.


    —No te hagas, Jelipe, seguro que Raúl el padrecito no te dio chance de hablarles de anticonceptivos —dice Jana.


    Me quedo de a seis.


    —¿Es neta eso?


    —No, no, no, no; a ver, morras, bájenle dos rayas a su etnocentrismo. No podemos llegar a una comunidad y pretender arreglar sus pedos desde nuestro constructo social. Para nosotros puede ser escandaloso que haya chavitas embarazadas a los trece años, pero para ellos es normal, y puede que hasta aceptable.


    Lo que está diciendo tiene sentido. Pero, entonces, ¿qué carajos estamos haciendo aquí? Lo pienso, pero no lo digo.


    —Es como en su materia de conductismo con las ratas, que tanto les caga. Cuando buscamos cambios rápidos, siempre colamos nuestros prejuicios. Cuando vemos algo desde un solo punto de vista y tratamos de imponer ese punto de vista, lo único que logramos es masificar. ¿Eso quieren?


    Esto me suena un poco a Magister Dixit. Me quedo pensando.


    —¿Pero entonces cómo podemos ayudarlas?


    Felipe sonríe. Me pone una mano en el cuello.


    —Nada más con venir hasta acá, sentarte a hablar con ellas, escucharlas y dedicarles algo de tu tiempo... ya les metes una cosquilla. Créeme.


    No sé por qué, pero no estoy convencida. Busco la mirada de Jana, pero va como cinco pasos atrás de nosotros, pateando una piedrita.


    Felipe se va a checar unas ondas de la cooperativa a Marquelia y nos dice que nos alcanza después, así que por fin podemos ir a la playa con tranquilidad. Está padre además pasar un rato sólo con Jana. Como que cuando está Felipe, ella y yo entramos en un plan competitivo raro, pero cuando estamos solas platicamos increíble y nos morimos de risa. Lo primero que hacemos es burlarnos de Lety, la niña chueca que no paraba de babear, y me siento súper culpable pero al mismo tiempo es liberador reírse un poco de la desgracia ajena. En alemán hay una palabra que engloba ese concepto: shadenfraude, que significa, literalmente, “el placer que provoca presenciar la desgracia ajena”. Pinches clavados, los alemanes. En primer semestre teníamos un maestro también súper clavel que decía que para leer bien a Freud había que leerlo en alemán. Aunque Freud no era alemán, era austriaco. La neta no creo hacerlo nunca. Julia sí podría, por ejemplo. Ahora que me acuerdo, se supone que se iba de intercambio a Alemania por estas fechas, pero no sé bien cuándo. Hace meses que no hablo con ella.


    Jana se quita los shorts y la playera y se queda en un bikini amarillo muy padre.


    —Lo que necesita este pueblo es que venga algún inversionista de fuera a poner un hotel, neta.


    —¿Cómo puedes decir eso, pinche neoliberal del inframundo? —le digo medio en broma, medio en serio.


    —¡Oye, así por lo menos esta gente tendría chamba todo el año!


    —Quién sabe si todo el año, y les harían mierda el ecosistema.


    —Ay, sí, cálmate con la biodiversidad amazónica de Chacahua, Guerrero...


    —¿Y por qué el inversionista tiene que venir de fuera?


    —Bueno, que sea de aquí, si quieres. Pinche marxista mafufista...


    Me río. De repente Jana se quita la parte de arriba del bikini. Así, plop. No debería sorprenderme, Jana tiene una clara tendencia a ser una encueratriz de la galaxia; pero una cosa es hacerlo para dormir y otra es hacerlo en una playa pública y a plena luz del día. Trato de hacerme la cool pero no puedo, así que suelto una risita y digo:


    —¿De plano?


    —¿Qué?


    —¿Topless?


    —Ay, aquí no hay nadie.


    —Hay un chavito allá.


    —Ay, Elena, está lejísimos. ¿A poco nunca has hecho topless?


    Niego con la cabeza. Está en mi lista puberta de las diez cosas que quiero hacer antes de morir. Jana me pasa su bloqueador del cincuenta:


    —Nomás embárrate esto bien.


    Lo que ya hice fue nadar en el mar sin la parte de arriba. Fue en Playa Escondida, en Veracruz, con Malú y Margot, y es la sensación más deliciosa del mundo. De hecho pensaba aplicarla cuando me metiera al agua. Pero eso de tomar el sol en pelotas, no sé... no me siento cómoda. Pero Jana ni me está viendo, así que me quito el bra de mi bikini nuevo, me acuesto boca abajo sobre el pareo y trato de relajarme. Ya soy una adulta, puedo hacer lo que me dé la gana. ¡Qué bueno que pasa el tiempo! No sé cuántas veces soñé de chavita con venir sola a la playa, o con amigos. Llegué a pensar que nunca sucedería. Me acuerdo mucho de sentir eso como a los doce o trece años, mientras lloraba en la regadera de nuestro tiempo compartido en Ixtapa en una de esas vacaciones eternas con mis papás, Carlos y mi abuela Nena. No sé por qué estaba tan triste o tan de malas pero seguro era mucho por culpa de las hormonas: fue justo la primera vez que me bajó en la playa. Era como mi tercera regla y fue una pesadilla. A la inútil de mi madre le dio pena explicarme cómo se usaba un Tampax. Ni eso pudo hacer por mí en mi adolescencia. Estaba más preocupada por cómo tapar las broncas de lana cuando corrieron a mi papá del hospital y guardar las apariencias, que por lo que yo estaba pasando. Eché a perder como cuatro tampones porque no entendía cómo se ponían. Estaba traumada de mancharme porque en sexto de primaria una vez una chava del salón se manchó. De hecho olía mal siempre. Hasta le decíamos la Treinta, por la regla de treinta centímetros. De ahí salieron más apodos: la Tres, la Tri, la Tix Tix, etcétera. Verónica mi vecina me había dicho que en el agua se corta el sangrado, así que lo que me la pasé haciendo toda esa vacación fue quitarme la Kotex en el baño, salir corriendo con una toalla amarrada a la cintura y meterme en chinga al mar, y luego salirme otra vez en friega para ponerme otra Kotex. Lo peor es que no servía el baño de la alberca, así que para hacer todo este desmadre tenía que subir hasta el departamento cada vez. Estuvo de hueva. Y luego los pelos... Entre las irritaciones que me metía con el rastrillo y esto otro, qué mal me la pasé. Qué bueno que una crece. Qué mal se la deben estar pasando estas chavitas que vimos hoy. Pinche edad terrorífica.


    —Neta, se me hace una mamada no poder hablarles de anticonceptivos a estas niñas —digo de repente.


    Se hace un silencio tan largo que asumo que Jana no me oyó, y hasta se me empiezan a cerrar los ojos de sueño con el solecito delicioso que me está dando en la espalda y en la cara, pero de pronto escucho que Jana contesta:


    —Ay, Elena, no sirve de nada saber.


    —¿Eh?


    —De planeación familiar y esas cosas. No sirve de nada que te atiborren de información.


    —¿Por qué dices eso?


    Jana lo suelta como si estuviera diciendo que ayer desayunó chilaquiles:


    —Yo sabía perfecto cómo se ponía un condón y de todas formas una vez me quedé “embarcelona”.


    Lo único que se me ocurre preguntar es por qué.


    —¿Por qué? ¿Tú por qué crees? Por caliente.


    Casi me río; tal vez por no reírme pregunto lo que ya sé:


    —¿Y qué hiciste?


    —Pues obviamente no lo tuve.


    Me quedo en shock y no alcanzo a preguntar más porque, como si hubiera dicho la frase final de una obra de teatro o de una película, Jana se levanta y se va caminando rápido hacia el mar. Asumo que quiere ir sola así que no la sigo.


    Últimamente me he enterado de un montón de gente que ha abortado. Bueno, como de tres... pero es algo mucho más común de lo que parece. La más cercana es mi tía Regina. Hace poco me confesó que se embarazó a los dieciséis, obviamente no de mi tío Sergio, porque a él lo conoció hasta que estaban estudiando turismo en la universidad. Dice que le daba tanta vergüenza contárselo a sus papás o a quien fuera, que se instaló en el cuarto de su novio y se hizo toda la película de que lo iba a tener y hasta pensaba nombres para el bebé con este chavo, que era un escuincle al que todavía ni le salían bien los pelos del sobaco. La mamá de Regina se dio cuenta de lo que estaba pasando cuando le hablaron de la escuela porque Regina había reprobado todas las materias por puras faltas. Ese mismo día se la llevó a interrumpir el embarazo. Fue todo un drama porque en esa época todavía era ilegal abortar y los doctores que conocían se persignaban o se espantaban. Dice Regina que después de hacerlo lloró muchísimo, pero que no se arrepiente. Unos años después conoció a mi tío Sergio y tuvieron a Daniel, que sigue siendo una de mis cinco personas favoritas del universo. Me pregunto qué hubiera pasado si yo hubiera sabido esta historia cuando mi hermano se embarazó (aunque técnicamente la que se embarazó fue Inés); si hubiera servido para convencerlo de no tener al bebé. Pero ese bebé “abstracto” ahora es Sofía Balboa Cervantes, que es tal vez mi segunda persona favorita en el universo, aunque no soporte a su mamá. ¿Qué hubiera pasado si en lugar de esta Sofía Balboa les hubiera nacido una chavita como Lety, o una oreja gigante que además es sorda, como en el chiste? Y lo único que puedo concluir es que el “hubiera” no existe, y que cualquier cosa que decidamos trae sus consecuencias, buenas o malas, pero nunca podremos saber qué habría pasado si la decisión hubiera sido otra. Hace como siete meses se me atrasó la regla y Juan y yo estábamos en pánico porque nos habíamos echado una cogidilla temeraria sin condón, justo terminando la regla anterior. Obvio nos entró todo este malviaje de si lo tendríamos o no, y yo me pasé un par de noches con la cabeza a mil, durmiendo muy poco. Pero comparándola con la primera paranoia “embarazosa” que tuve a los quince cuando me acosté pero no me acosté con Pablo, aquí había por lo menos dos cosas que hacían el panorama menos horrible: esta vez estaba enamorada y me sentía querida por Juan, y de algo estaba bien segura: ni la Iglesia ni el gobierno ni nuestros papás ni nadie iban a hacer ruido en la decisión; la única pregunta que valía la pena responderse era si nosotros podríamos o querríamos chutarnos la responsabilidad de criar a un bebé. Porque al final ni la Iglesia ni el gobierno ni nadie le cambia los pañales ni lo cuida ni lo educa. Los papás en muchos casos sí, pero no es algo que a Juan ni a mí, con lo independientes que somos, nos hubiera gustado. Además, si lo decides por otros y te sale un hijo chueco, ¿a quién le echas la culpa?


    —¿Qué onda, y Jana?


    Abro un ojo y veo a Felipe a contraluz; en eso me acuerdo de que no traigo la parte de arriba del bikini. Decido no moverme.


    —Se metió al mar.


    —¿Qué tal? Cómo cambia la vida en la playita, ¿no?


    Se sienta junto a mí y me hace un cariñito rápido en el hombro. Pienso en decirle si me reparte tantito bloqueador en la espalda porque si no luego me pongo como tomate, pero me da pena.


    —Uf. A mí todavía me falta como un día para entrar en onda playística...


    —Pues no te tardes mucho, porque en dos días nos vamos —me recuerda.


    —Ya sé, qué horror.


    De repente, una masa mojada cae encima de nosotros.


    —¡Qué onda, tetos! Está riquísima el agua. ¿Tienes un cigarrito?


    Felipe le pasa un cigarro a Jana. Saca otro. Los prenden. Yo aprovecho que están distraídos para voltearme rápido y ponerme la parte de arriba del bikini. No se me antoja fumar ahorita, lo que me gustaría es tomar algo, tengo sed. A las dos caladas, Jana dice:


    —¿Traes un kleenex?


    —Creo que sí. ¿Me pasas un chicle?


    Mientras hurga en mi mochila, Jana pregunta:


    —Aquí no va a haber un baño decente, ¿verdad?


    Felipe señala hacia la derecha.


    —Pues está el chiringuito de doña Mati aquí como a cinco minutos caminando... pero pus si no, ve a las plantitas, m’hija.


    —Fúndete con la naturaleza, hermana —digo.


    Jana se ríe, me avienta los chicles y se va caminando hacia el chiringuito, con los kleenex y también con su mochila.


    —Si quieres deja tu mochila.


    —No, gracias, aquí traigo cositas que no puedo perder.


    No quiero que se vaya. Cuando me quedo sola con Felipe nunca sé muy bien qué decir. Pero sí se va. Después de ofrecerle un chicle a Felipe y comerme otro yo, me quedo viendo al chavito que sigue jugando en la orilla desde hace rato. Tiene como cuatro años. No entiendo qué está haciendo; le pega a la arena con un palo, va al agua, trae algo y se vuelve a ir. De repente Felipe dice:


    —Dasein.


    Prendo el disco duro del semestre.


    —Eso era... “el ser ahí”, ¿no? ¿Hegel...?


    —Heidegger. Medio punto más, Elena Balboa; deja saco la lista...


    —Jajaja, sí es cierto. No hay nadie más “siendo ahí” y existiendo que ese escuincle.


    —Hasta lo envidio —dice Felipe. Y apaga su colilla en la arena. Espero que piense juntarlas para llevárselas después. Dejar colillas en la arena es lo más guarro jamás. Trato de no clavarme en eso y me pongo a hablar, por hablar de lo que sea:


    —Como que de chavito te clavas durísimo jugando, y en la playa, más, ¿no? Con mi familia íbamos cada año a Ixtapa y una vez mi hermano, mi jefe y yo hicimos una onda de arena, pero no creas que un castillito, era una pinche ciudad, una estructura acá súper compleja que tenía edificios, una carretera alrededor, un elevador en medio de la ciudad...


    —Como el de Eiffel, en Lisboa —dice Felipe.


    —¿Ah, sí? No sé, no he estado.


    Y ahí me corto. Siento que estoy hablando demasiado. Felipe sonríe.


    —Elena, ¿has ido a terapia?


    —No. Pero me late mucho.


    —Si quieres ser psicóloga clínica, tienes que ir. Podría recomendarte a alguien si quieres.


    —Es que no estoy tan segura de querer ser terapeuta. Como que no soy tan buena “dando consejos” —me río.


    —En esto lo importante no es dar “consejos”; para eso están las amigas y las mamás. Acá el talento principal es...


    —Escuchar —digo antes que él—. Ya sé.


    —¿Lo repito mucho?


    —Un poquito... —me río.


    —¿Qué? ¿Echamos una nadada?


    Esta vez Jana me hace saltar del susto.


    —¿Qué pedo con tus apariciones?


    —Uta, perdón, güey —dice exagerando el acento fresa y limpiándose unos mocos inexistentes con la mano—. ¿Vamos o qué? De veras que está bien rica el agüita.


    —Yo no traigo “bañador”. Adelante, señoritas, acá las veo —dice Felipe.


    Tengo ganas de nadar desde que llegué, y estoy muerta de calor. Jana y yo caminamos hasta la orilla. El mar no está muy picado y el agua está bastante fresca pero no sufridora; entramos fácil.


    —¿Nadamos hasta la boya? —dice Jana.


    No se ve muy lejos. La verdad es que nadar, lo que se dice nadar, en el mar no me encanta. Prefiero chapotear en las olas. Pero volteo y veo a Felipe sentado en la orilla, fumándose otro cigarro, viéndonos, y pienso qué chingados. No voy a quedar como una collona. Si sé flotar y bracear y aguantar la respiración, significa que sé nadar, ¿no? En lo que me decido, Jana ya se puso a bracear y va bastante adelantada. Me pongo a nadar en friega para alcanzarla, pero cada vez la veo más lejos. De repente no puedo más. Me doy cuenta de que estoy cansadísima y me falta el aire. Pero ya no estoy tan lejos de la boya así que le doy como siete brazadas más. Hasta que me arden los brazos y las piernas. A la chingada. Me voy a regresar. Volteo para ver dónde estoy, la orilla se ve lejísimos. De repente siento un latido, uno solo, fuerte, en la garganta. Viene con un mensaje: ¿y si no puedo volver nunca? No, imposible, ahí está la playa, la estoy viendo. Me pongo a nadar con todas mis fuerzas. Una, tres, cinco brazadas... once. Levanto la cabeza. La orilla está exactamente en el mismo lugar. Creo que hasta más lejos. Ahora mi corazón es un caballo desbocado. ¿Dónde está Jana? No la veo a ella y no veo la boya. ¿Qué chingados estoy haciendo? ¿Por qué no me quedé platicando con Felipe en la playa? ¡Me voy a morir! Nado más. Y cuando ya no puedo más, nado otro poco. Me duelen los pulmones. Alzo la cabeza: ¡¡La playa está más lejos que antes!! Quiero llorar. Aquí me quedé. ¿Aquí me quedé? ¿Así me voy a morir, neta? ¿Ahogada en el puto océano? ¡Pero si a mí el mar me quiere! Siempre me ha querido. Tal vez por eso me quiere tragar... Nunca había sentido un pánico como éste. Todos nos vamos a morir, pero yo no quiero morirme ahorita. Por favor, no. Grito con todas las fuerzas que me quedan.


    —¡JANAAAAAA!


    De repente me llega una ola por atrás y me revuelca. Los segundos que estoy debajo del agua se sienten como siglos y estoy segura de que ésta es la buena, aquí me voy a morir. Quisiera rezar o algo, pero ni para eso tengo fuerzas. Cuando salgo de la ola estoy tan agotada que lo único que hago es quedarme así, como muerta, tosiendo y flotando en el agua. De todas maneras, ya valió madres. Nunca voy a poder salir. No tengo un gramo de energía para luchar.


     


    * * *


     


    Abro los ojos. La playa está como a cinco metros. No puedo creerlo. Nado un poco y llego con tal facilidad que todo lo que acaba de pasar, de repente, parece una ridiculez. Me quedo tirada ahí como diez minutos, mientras se me normaliza el pulso, pensando en nada y en todo. Y me acuerdo que en la misma vacación horrible a los trece años, en que me la pasé subiendo y bajando, quitándome y poniéndome toallas, conocí a unas chavitas faltando día y medio para regresarnos a México. Tenían como quince años, me parecían súper grandes y me la pasaba riéndome de todo lo que hacían y decían para caerles bien. La última tarde me invitaron a la lancha de una de ellas; iba a manejar un primo como de su edad, que se hacía el payaso todo el tiempo. Y no sé por qué, pero no me latió. Les inventé que mis papás no me dieron permiso, pero ni siquiera se lo pedí. Nunca las volví a ver, y nunca supe qué pasó en la lancha; tal vez alguien se murió, tal vez fueron y vinieron y ahora tienen hijos y trabajos y son felices. Pero nunca me arrepentí de no haber ido a esa lancha, y algo me dice que hice bien. Y de repente no puedo creer que a los trece años haya tenido yo más intuición y más sentido común que ahorita. Supongo que no soy una puédelas todas y que por más grande que seas nunca estás libre de cagarla. Tengo que hacer el esfuerzo por recordar esto siempre.


    Ya que siento que el alma me regresó al cuerpo, busco a Felipe y a Jana. Camino un poco y los veo; no están tan lejos, aunque obviamente no salí del mar a la misma altura que por donde me metí. Camino como tres minutos más para llegar a donde están.


    —¿Dónde andabas?


    —¿Dónde andaban ustedes? Casi me muero.


    Jana me hace una seña discreta y me doy cuenta de que traigo una chichi de fuera. Me la acomodo. Qué pena. Y qué raro sentir pena a los cinco minutos de pensar que ya no iba a sentir nada nunca más.


    —No mames. Yo veía que nadabas y nadabas... Luego ya no te vi.


    —¡Porque no podía salir!


    —Sí, las corrientes aquí están cabronas —dice Felipe.


    No sé cómo explicarles lo que acabo de vivir. Suena a una pendejada, pero es lo más espantoso que me ha pasado. ¿Qué tal una disculpa? ¿Qué tal que Jana me hubiera prevenido? “Oye, soy una nadadora profesional, es posible que no me puedas seguir el paso, así que no lo intentes.”


    —Juré que me moría. Cuando creí que ya estaba muerta, salí.


    —La corriente solita te trajo —dice Felipe.


    ¿Por qué si todo el mundo es tan experto no me dijeron nada antes? Me siento como cuando me cortaron el pelo: engañada. Aunque también es cierto que yo fui la que decidió meterse al agua. Nadie me obligó. Bajo la cabeza. No sé qué cara tengo pero Jana me pone la mano en la espalda.


    —¿Estás bien, chiquita?


    Niego con la cabeza. No me quedan ni tantitas ganas de aparentar y hacerme la fuerte. Y en un segundo, con todas mis fuerzas, me pongo a llorar.
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    Esa tarde me duermo como tres horas. Por ahí de las ocho de la noche me siento “yo” otra vez. Mientras me baño con un chorrito ridículo de agua fría y me visto, pongo en las bocinitas de pilas que trajimos una canción de Metric y canto: “Help I’m alive my heart keeps beating like a hammer”. Ahora estamos junto a una fogata tomando chelas otra vez y fumando la mota local. Felipe rola el toque y con dos jalones ya estoy hasta el dedo; siempre me pasa lo mismo en la playa. Es por la altura. Estoy como quien vuelve de la muerte: celebrando la vida.


    —¿Entonces en dónde estuviste del sureste, Elena?


    —Pues... de ruinas: en Palenque, Chichen, Uxmal...


    —A mí me encanta Tulúm; las ruinas junto al mar son una chingonería... —opina Jana.


    —No les digan “ruinas”, niñas. Se llaman zonas arqueológicas.


    —Ay, bu —dice Jana. Me da gusto que ya me está copiando algunas expresiones.


    —Qué bien. Es importante para un chavo mexicano tener esa experiencia —dice Felipe.


    —Cálmate, “chavo mexicano” —lo molesta Jana.


    —Bueno, si yo les contara en qué estado se encontraba este “chavo mexicano” en Palenque...


    —¿Qué? ¿Hongos? —Jana pone cara de travesura.


    —Nop.


    —¿Ácido?


    Felipe se acomoda para contarnos.


    —Llegué con mi cuate la Anguila, y desde que llegamos nos topamos con este güey que vendía. Pero vendía de todo. Tachas, coca, ajos, opio... Te recetaba el menú. Y decidimos meternos lo único que no nos habíamos metido.


    —¿Qué?


    —Pues opio. No saben el viaje. Es muy raro porque es como un sopor... Es como un sueño vívido. Muy raro.


    —¿Alucinas?


    —Pues más bien sueñas. Estás soñando, pero despierto.


    —A mí una vez me pasó eso, pero a los nueve años y con cuarenta de fiebre —digo.


    Se ríen. Me gusta hacerlos reír. Sigo:


    —Yo creo que después de mi experiencia de un lustro, lo mío, lo mío, es el THX.


    —TCH, sonsa —Felipe se ríe más.


    —Jajaja... eso.


    —¿Qué es eso? —pregunta Jana.


    —El cannabis, la mostaza, la caquita de chango, el fitupish, la mota —dice Felipe.


    —Ah. Pero ésa es así como de precoctel, ¿no? A mí me encantan las tachas —Jana se toca los brazos, como acordándose de la sensación.


    Yo en cuanto me acuerdo de la primera vez que me di una tacha, esa vez que Juan no llegaba al antro y luego Jorge se pasoneó y terminé llevándolo al hospital, se me hace un nudo en la panza.


    —A mí no. La tacha me da siempre como mucha ansiedad al principio.


    —Es que es muy de cada quién esto de las sustancias, ¿no? Qué bueno que se conozcan, señoritas. Si no a todo el mundo le cae igual el pepino, la leche y el chocolate, imagínense un ácido.


    Tiene razón. Esto lo platiqué con Daniel la primera vez que me fumé un porro. Daría lo que fuera por estar en ese porro otra vez; nunca me he vuelto a reír igual. Aunque ahorita la pachepedita está rica. En eso Jana dice:


    —Pues la neta, la neta, lo mío, lo mío, es la coca.


    Me quedo en shock. Jana no deja de sorprenderme. Pero también hace sentido de repente: sus mil escapadas al baño... cómo lleva su bolsa o su mochila para todas partes... cómo actúa tan segura y tan “acá” todo el tiempo. Yo nunca he probado la coca. Dani me dijo esa misma vez del primer gallo que jamás me metiera coca ni heroína, y creo que voy a seguir haciéndole caso. Eso de meterme algo por la nariz se me hace muy violento. Felipe lo dice antes que yo.


    —Buaj. A mí me caga la coca.


    —Estás loco, ¿por? —le pregunta Jana.


    —¿Por qué te gusta a ti?


    —Pues porque está bien rica, güey. En primera, no hay nada mejor para bajarte la peda.


    —¿Y qué chiste tiene meterte una droga que te quita el efecto de otra droga?


    —Ay, Jelipe, te las das de liberal pero eres más mocho... —Jana se acuesta en la arena.


    Felipe se queda callado. ¿Estos dos se gustan? ¿Le gusto yo a Felipe? ¿A Jana? Qué rara situación. Felipe me distrae con un dato cultural:


    —Lo de las drogas es un constructo social muy loco. ¿Sabían que en Roma el vino era nada más para los hombres mayores de treinta años, y si tenías menos de treinta o eras mujer y te veían cerca de las bodegas, te mataban sin preguntar?


    —¿Neta?


    —Neta. Y en Rusia, tomar café durante mucho tiempo fue un crimen que se castigaba con tortura y mutilación de las orejas.


    —A mí ya me las hubieran mochado veinte veces —me río.


    —Lo más curioso es que los años en que estuvo prohibido, la banda se tomaba el café por litros y se ponía loquísima, con lo cual las autoridades estaban seguras de que el café piraba durísimo a la gente.


    —Pues, sí, obvio —me río—. Jajajaja, claro. Qué loco.


    —Las velas de los barcos que trajeron a Colón a América estaban hechas de cáñamo, o sea, de la misma plantita que las tiene tan sonrientes; y en la Edad Media, entre los nobles, estaba súper de moda tomar un remedio de... —Felipe se nos queda viendo—, adivinen de qué...


    —¡De uña de gato! —alzo la mano.


    —¡De caca! —grita Jana.


    —Nel y nel. ¿Se rinden?... Tomaban momia pulverizada.


    —¡Guácala! ¿De dónde te sacas todo eso, pinche Felipe? —Jana se levanta y se abre otra chela de la hielerita que trajimos.


    —Acuérdate que también soy antropólogo, m’hija; soy una enciclopedia de datos inútiles.


    —¡Qué horror!


    —O sea que, niñas, ¿cuál es la moraleja?


    —Si quieres echarle algo al café, échale lechita en polvo y no polvo de momia —dice Jana.


    Me despatarro de la risa.


    —¡Ñññññek! —Felipe hace el sonido que ponen cuando alguien se equivoca en la respuesta en un programa de concursos—. Cuando hablen de sustancias, siempre, siempre tomen en cuenta el marco cultural. Cada sociedad y los valores de cada época influyen mucho en las ideas que la gente se forma sobre las drogas.


    —Amén, profesor —Jana alza su lata de Modelo.


    —Y tomen en cuenta su organismo. Y su dosis. Y su estado de ánimo.


    Es cierto. Todo eso influye un montón cuando te metes algo. Pero la cabeza se me queda dándole vueltas a otra cosa que dijo.


    —¿Y por qué valores culturales sigue prohibido el cáñamo? —le pregunto a Felipe.


    —No es un tema cultural, es un tema económico. La explotación del cáñamo competiría con la producción de nylon, de plástico, de hidrocarburos y de veinte materias primas más. ¿Pero neta quieren ponerse a odiar el imperialismo ahorita?


    —No, qué hueva —dice Jana—. Mejor platíquenos si trajo a la vacación alguna sustancia... interesante, profesor —Jana sube y baja muchas veces las cejas.


    Yo sí quería saber más de la prohibición del cáñamo, pero mejor después le pregunto a Felipe. O a lo mejor Juan también sabe de eso.


    —Tal vez sí tenga en mi posesión alguna sustancia interesante. Pero no es para compartirla con ustedes, señoritas.


    Jana y yo nos volteamos a ver.


    —¿Qué es? —pregunto.


    Felipe nos ve, haciéndose el misterioso, y por fin aclara:


    —Es algo que transporto desde hace unos años con una cédula de un amigo microbiólogo de la UNAM, convenientemente guardado en un frasco con miel. Para mi consumo recreativo.


    —¡¿Hongos?! —aplaude Jana.


    Felipe dice que sí con la cabeza.


    —¿Y los tienes aquí?


    —Mmmm... —Felipe hace como que piensa.


    —Ay, qué mamón —dice Jana.


    —¡Qué! —se defiende Felipe.


    —¿No vas a compartirnos?


    —Por supuesto que no. ¿Quién me has creído?


    —Si no vas a compartir, ¿para qué antojas, cabrón? —Jana le avienta arena a Felipe en el brazo.


    Él nada más se ríe. Yo cierro los ojos. Lo que quiero ahorita es sentir. Nada más sentir. Otra vez hundo los pies en la arena. Qué distinta es la vida así: bañarte con agua fría, vestirte en la mañana casi sin verte al espejo. Cuánto dolor estaba sintiendo mi cuerpo en la tarde cuando casi me ahogaba, y cuánto placer siente ahorita. De repente siento una piel encima de mi piel. Es Jana que me está abrazando. Es como si me hubiera leído el pensamiento. Se me queda viendo y me da un beso. Nada más junta los labios con los míos, y yo siento un escalofrío por toda la espalda. Felipe nos está viendo, muy serio. No dice nada.


    —Se te ve tan lindo el pelo corto.


    —Gracias. A ti el pelo rojo —me río. Pero ella sigue muy seria.


    —Te lo digo muy neto. Eres lo más cute que he visto. Me encantan tus lunares.


    La cara me quema de pena. Tengo las mismas ganas de aventarla y largarme corriendo que de no hacer nada y ver qué hace ella después. Pero Felipe es el que dice:


    —Vengan, les quiero enseñar algo.


    Lo que nos enseña es una botella de mezcal. Mientras rolamos otro gallo le damos tragos derechos, porque en la cabaña no hay vasos. Creí que la idea era volver a salir a la playa pero nos quedamos ahí. Creo que Felipe le hubiera caído bien a mi tío Vicente. O al revés. Al segundo trago de mezcal siento flojo todo el cuerpo y tengo que hacer tierra con el pie porque todo empieza a darme vueltas. Felipe pone The XX y Jana saca la coca. Prepara tres rayas encima de un espejito que trae en su mochila; nos ofrece. Felipe dice:


    —Paso.


    Por un momento pienso en probarla. Pero en lo que lo pienso, Jana se agacha e inhala y me da como pa’ abajo. Eso de respirar polvo a través de un billete enrollado no me encanta. Lo que queda de polvito se lo embarra en las encías. Yo le doy otro trago al mezcal. No sé en qué momento pierdo la noción del tiempo. Tengo los ojos medio cerrados y sólo siento cómo Jana camina por todo el cuarto y habla hasta por los codos.


    —¿Dónde los tienes? Ya, neta, Felipe. Dime dónde los guardaste. No mames, comparte, no seas ojeis.


    Después de un rato la oigo decir:


    —El paraíso tiene que ser puro placer. Así, placer total. Como en un candy flipping eterno.


    Y pienso que no. El paraíso no puede ser puro placer. Si el cuerpo está hecho para sentir placer y dolor, eso es de aquí, de este mundo y de este cuerpo. Si hay más allá, tiene que ser una onda con la mente. O con el alma. Pero después de la muerte no se vuelven a sentir ganas de hacer pipí, ni el sabor de un flan ni de un beso, ni un dolor de muelas. Ay, no. Yo no me quiero morir. ¡No me quiero morir! Tengo un miedo horrible. Siento que me voy a morir ahorita, y no voy a poder hacer nada para evitarlo. De repente siento la mano de Jana acariciándome el pelo y oigo:


    —Shhhh... tranquila, chiquita, tranquila. No pasa nada. Aquí estamos.


    Pasa un ratito y me calmo un poco. Lo siguiente que siento es la boca de Jana en mi cuello, luego otra vez en mi boca. No la beso, pero me dejo. Esta vez me mete la lengua. Nunca había besado a una chava. Sabe a mezcal, a tabaco y como a aspirina. Luego veo que Jana se pone a besar a Felipe, y él se inclina para besarme a mí. Siento que debería estarme prendiendo, pero estoy tan bulto que cuando los beso es como si estuviera babeando una puerta. En realidad quisiera cerrar los ojos y dormirme. Pero todo esto es tan prohibido... tan extremo... que nada más por curiosidad... quiero seguir. Es una experiencia, es una experiencia, Elena, suéltate. Hay que acumular experiencias, hay que ser funambulistas del alma. Vivir es estar en peligro, dijo Nietzsche. ¿O fue Schopenhauer? Hay una película que se llama Y tú mamá también que me recuerda mucho a esto. O más bien, esto me recuerda a esa película, pero ahí todo pasa con güeyes. ¿Qué estoy haciendo? Soy una puta. Soy putísima. Soy una puta y me voy a morir en esta cabaña. Dios santo... qué peda me cargo. De repente todo me da vueltas otra vez, pero mal.


    —Aguanten, creo que voy a...


    Me zafo de estos dos y me levanto de la cama como puedo, pero en lugar de ir al baño me salgo de la cabaña. Doy cuatro pasos y vomito. Cual puberta. Segunda prueba en este día de que no he crecido ni madres. Pinche borracha estúpida. Hasta pienso que ahorita una raya me caería bien, porque si baja la peda, yo daría lo que fuera por bajarme la que traigo. Cuando regreso a la cabaña de Felipe, no me abren. Toco y toco y no me abren. ¿Qué estarán haciendo? ¿Se pusieron a coger? Qué poca madre, qué poca madre tienen, la neta. Haciendo zigzag llego a la cabaña de Jana y mía, creo que cierro la puerta, y me quedo fundida, vestida, encima de la cama chueca.
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    Al día siguiente no salen. Teníamos que estar en la escuela a las once para nuestra última visita y ya son once y cuarenta. Ya fui a tocarles dos veces pero creo que no están; no tengo idea de a dónde se fueron. El coche de Felipe tampoco está. Sé que no me abandonaron porque desde la ventanita se ve que adentro de la cabaña siguen todas las cosas de Felipe, y todo lo de Jana sigue aquí. Me siento de la cola. Como nunca. Cruda del cuerpo y del alma. Una de las cosas que juré nunca hacer fue poner el cuerno, y lo que hice ayer fue poner el cuerno. Como mi mamá. Aunque no haya tenido sexo. Si yo me enterara de que Juan hizo lo que yo hice, me moriría. Me como una barrita toda rota y seca que traigo en la mochila. De pronto, no sé muy bien por qué, tal vez para hacer otra cosa que no sea comerme la cabeza, estoy viendo mis Converse mientras suben por la callecita empinada que sale de las cabañas hacia la escuela del pueblo.


    Llego sudando, temblando de cruda, muerta de hambre. Ahí están las mamás de las niñas. También están Lucía y Mirna y dos niños chiquitos, como de cinco. Les extraña que haya llegado nada más yo, así que les invento que Jana se enfermó y Felipe tuvo que llevarla a la clínica en Puerto. No preguntan más. A las otras doñas como que no les encanta la idea de que no haya ido “el profesor”, así que se van. Mejor. Hay almuerzo preparado para los tres. Primero les digo que no gracias, me da pena comer yo sola, pero Rosy y su cuñada Miriam insisten. Hay huevos revueltos con quesillo. Salsa. Tortillas. Café. Regreso a la vida. No traigo material porque todo se quedó en la cabaña de Felipe, así que me pongo a platicar con Miriam, Rosy y las niñas. Son buenas mujeres. Me preguntan ellas cosas a mí. Que si tengo familia, hermanos. Que si estoy casada, que si tengo hijos o quiero tener. Contesto que sí con mucha seguridad y me sorprende. “Pero pienso tardarme todo lo que pueda”, les digo. Y nada más sonríen. Me platican más cosas del comedor popular y de cómo empezaron la cooperativa. Resulta que ya existía antes de que llegara Felipe; él sólo fue a documentarla. Con eso consiguieron un donativo de Liconsa, así que estuvo bien. De repente no sé qué chingados vine yo a decirles ni a contarles. Es un pueblo de pescadores, viven lo mejor que pueden, no se complican la vida. Yo quisiera la sencillez de esta gente. Su bondad. Si Lucía se casa a los quince años y es feliz, pues que así sea. Me invitan a conocer su casa. Les digo que no, gracias, ahí sí me da mucha pena. Nos despedimos de abrazo. Cuando me estoy yendo, Rosy me dice que soy muy buena escuchando.


    Cuando voy caminando de regreso a la cabaña me siento mucho mejor. Me alegro de que las cosas hayan pasado así. Haber terminado yendo yo sola y conociendo a estas mujeres increíbles. Ya no me siento tan culpable por lo de anoche. Estaba pacheca y borracha. No es justificación, pero si hubiera estado en mis cinco, no lo hago. En realidad, tengo que admitir que lo que más me saca de onda ahorita es que me hayan dejado afuera. ¿Por qué ya no quisieron abrirme? ¿No les gusto? ¿No les caigo bien? De repente me paro a la mitad del camino. Casi me rebana un pesero que cruza en chinga. Voy a darle mi pulsera a Luisa. La que Juan me regaló. Quiero que la tenga ella. Voy a darle mi pulsera a Luisa y luego voy a ir a la cabaña por mi mochila, y voy a largarme de aquí en lo primero que salga al Distrito Federal.


    Cuando entro al auditorio, algo muy raro está pasando. Algo que se sale por completo del guión de la película que traigo en la cabeza. Rosy está gritando como loca y pegándole a algo con una escoba.


    —¡Te dije que te quedaras afuera, te dije que te quedaras afuera, con una chingada!


    Me acerco con el impulso de ayudarla, porque lo primero que pienso es que lo que está espantando es un ratón o una culebra. Pero cuando cruzo la puerta, veo que al que se está madreando con la escoba es a su hijo más chiquito. Él está llorando y se tapa la cara mientras recibe una lluvia de escobazos. Y no es una escoba fresa de cerdas del súper, es de ramas.


    —¡Rosy!


    Voltea. El niñito se va corriendo. Quiero arrebatarle la escoba, decirle que si se piró o qué, que por eso su hijo va a ser un huevón y luego un delincuente y luego se va a unir a los Zetas. Pero me quedo paralizada. Los ojos de Rosy me desarman. Me salgo de ahí sin decir una palabra y me cruzo con Luisa en la calle. Estoy tan atarantada que me sigo de largo. Ya no le dejo la pulsera ni le digo adiós.


    Estoy aventando mi cepillo de dientes a la mochila cuando se oyen dos golpes en la puerta de la cabaña, que de todas formas está abierta. Es Felipe. Trae cara de velorio y se ve fatal, chamagoso y con ojeras. Apesta a capas y capas de cigarro asentado.


    —Perdón. Jana se puso súper mal.


    —¿Qué le pasó? —pregunto sin voltear a verlo.


    —Se le ocurrió comerse unos hongos de los que me iba a llevar, carajo.


    —¿A qué hora pasó eso?


    —Pues ayer, cuando estábamos en mi cabaña, en algún momento, no sé... Se puso malísima. Estuvo toda la noche en malviaje y todo el día muriéndose. Tuve que ir a Puerto Escondido a conseguirle una inyección.


    Casi me río; coincide perfecto con la versión que yo conté para cubrirlo. No sé si creerle, pero la verdad ya me da igual si es mentira o si es verdad.


    —Perdón por ya no abrirte ayer y no decirte nada. No supe qué hacer. No te quise meter en el desmadre.


    Siento que estoy hablando con mi hermano o con Jorge o con algún pendejo cualquiera. No con mi maestro de mi materia más intensa de la universidad.


    —Lo siento mucho. No debió pasar nada de esto. No les debí de haber dado mota ni alcohol, se me olvida que están chavitas...


    —Nosotras estamos chavitas...


    Al decir esto le clavo la mirada. Él la baja.


    —No tenías por qué tener hongos en un proyecto de la escuela, para empezar.


    Felipe no dice nada. Me vale decirle lo que pienso, se lo merece. Me vale si trueno su materia. Mientras doblo como puedo mi pijama y la retaco en un hueco de la mochila, agrego:


    —Fui a la escuela, estuve con Rosy y Miriam, terminando la visita.


    —Gracias.


    Hasta ese momento parece caerle el veinte de que estoy terminando de empacar y cerrando la mochila.


    —¿Qué haces?


    —Me voy a México.


    —¿Por qué? Ahí está mi coche.


    Este hombre es tonto. ¿Qué no entiende que lo que no quiero es pasar más tiempo con él? Yo creo que mi cara debe dejárselo muy claro porque luego dice:


    —No puedo dejar que te vayas sola.


    —Tampoco deberías haber dejado que me metiera al mar sin saber si podía nadar.


    —Oye, no todo es mi responsabilidad, ¿eh?


    Me arde que me diga eso.


    —¿Sabes qué? Eres un falso.


    —¿Qué?


    —Organizas un viaje chaqueto con un proyecto que ni existe. La cooperativa del comedor de Marquelia ni siquiera la armaste tú... ¿Qué es eso de venir a hablarles a las niñas de por qué seguir yendo a la escuela? ¿Qué pretexto mafufo es ése? Nada más es para traerte a tus groupies a la playa. Eres un hipócrita y sólo sabes escucharte a ti mismo.


    —¿Ah, sí? —responde, ya en tono ardido.


    —Sí. Y si fueras tan ambientalista, no tirarías colillas en la playa. Encima de todo eres un incongruente. ¿No que el líder tiene una responsabilidad con sus seguidores y no sé qué tanto?


    Felipe traga saliva y voltea para otro lado; se ve que no tiene idea de qué contestar.


    —¿Sabes qué? Ya no te creo nada. Pero nada.


    Paso junto a él con la mochila.


    —Elena, espérate.


    —Vete al diablo.


    Agarro aventón a Marquelia en la parte de atrás de una camionetita tipo pickup del año del caldo que se va hecha la madre y no tiene ni de dónde agarrarse. Todo el tiempo siento que voy a salir volando. Cuando por fin llego a la estación de autobuses, con taquicardia y llena de polvo hasta las pestañas, ya está oscureciendo. Sólo hay dos mostradores, una tiendita cerrada, un puesto de revistas y unos sombrerudos que me ven con mucho interés, por decirlo de una manera elegante.


    —¿Cuál es el siguiente autobús que sale para el D.F.? —le pregunto a la chava del mostrador, que tiene la frente llena de gotitas de sudor pero trae puesta su corbata azul de ETN o de ADO o de una de esas compañías, ni me fijo bien cuál.


    —Noooo, el último ya salió, es ése.


    Volteo. Hay un autobús echándose en reversa para salir de la estación en ese momento.


    —¿Cómo que el último? ¿Cuándo sale el próximo?


    —Nooo, ése ya sería hasta mañana, señorita.


    —¿Y con otra compañía?


    —Nooooo, son los únicos.


    Me quiero morir. No voy a regresar ahorita a Chacahua y tampoco hay manera de que yo duerma en esta estación. No quiero ser prejuiciosa pero tampoco quiero amanecer violada y destazada en ese refrigerador de helados Holanda.


    —¿Cuánto es del boleto?


    —Trescientos quince pesos. Pero le digo que ya no...


    De milagro me quedó algo de lo que me dio mi papá para venir al viaje. Aviento dos billetes de doscientos en el mostrador y no espero el cambio. Me cuelgo bien la mochila y me echo a correr detrás del autobús que se está yendo, gritando “¡espérese, espérese!” como loca. Pero el autobús cada vez se ve más lejos, igual que la orilla de la playa ayer. En mi cabeza repito “por favor” mientras sigo corriendo con toda la potencia de mis piernas y agradezco haberme traído mis amados tenis viejitos y no unas chanclas, porque si no, no hubiera podido correr ni dos metros. El autobús se detiene milagrosamente y se abre la puerta. Cuando me subo tengo que recoger mi pulmón del pavimento... neta, neta tengo que dejar de fumar. Y cuando me fijo en los pasajeros casi me dan ganas de haberme quedado en la estación: además de otros sombrerudos, hay un tipo inmenso y cacarizo con pinta de Jack el Destripador del Pacífico. Pero ya estoy aquí, ni modo. Primero me voy hasta atrás del autobús pero luego me arrepiento y busco un asiento lo más adelante que puedo, para que el conductor escuche mis gritos si me atacan, o para bajarme corriendo si es necesario. Ya que me acomodo saco mi iPod como si sacara un crucifijo para ahuyentar vampiros. Me pongo los audífonos y le pico a una canción al azar. Cae Wild World, de Cat Stevens. Siempre me ha gustado, pero esta vez la letra me hace pensar en Juan y en su pinche aplicación, así que la quito. Mi novio se va a largar a la otra esquina del mundo, mi mamá es una traidora y una zorra, y las dos personas que creía que me iban a abrir las puertas de la psique y de la vida resultaron unos chafas de lo peor. No hay para dónde hacerse. Mi vida es tan oscura como la noche afuera de la ventana de este camión. Todo es una farsa. La psicología es una farsa, no puedes ayudar a nadie, porque nadie quiere que lo ayuden. Felipe tenía razón, todo el mundo quiere seguir regodeándose en su mierda. Además, la carrera es una hueva, árida y científica, nada que ver con analizar personajes en las clases de teatro. Voy a dejar la universidad. Quisiera irme en este autobús a donde me lleve. Ahorita nadie sabe dónde estoy, ni sabrían dónde buscarme. Al pensarlo siento una punzada como de emoción. Sí. Eso quiero. Desaparecer. Irme a donde nadie me conozca y empezar de cero. Volverme actriz o cantante, aunque sea mala. Cocinar huevos con quesillo en un comedor de playa, volverme lesbiana. No sé cómo, porque el sexo con hombres me gusta demasiado. Lo malo es que sólo conozco el sexo con uno (Damián en realidad no contó; Pablo, menos), y ese único que conozco está a punto de mandarme a la chingada. Lo único bueno es que nada puede ponerse peor de lo que está. A menos de que este autobús se volcara, aunque si eso pasara tampoco estaría mal, porque seguramente no sobreviviría y moriría en el esplendor de mi juventud, y sería recordada por siempre como una joven con un pasado muy prometedor.


    Volteo. El Destripador del Pacífico está profundamente jetón. A lo mejor no es una mala persona, igual que Rosy no resultó ser tan buena persona como parecía. Y es que nada es blanco o negro, sino más bien blanco y también negro; nada es ni totalmente bueno ni totalmente malo. Ni siquiera yo. Esta idea me tranquiliza un poco, no sé por qué. Y cuando salimos de los caminos de terracería y entramos por fin a la autopista con letreros que dicen que vamos hacia Pinotepa Nacional, pasa algo que me saca una sonrisa en este día en que parecía imposible sonreír: mi celular resucita y entran de repente todos los buzones, recados y llamadas perdidas que se acumularon en estos días sin cobertura. Tres llamadas son de Malú.
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    Cuando llego a casa de Verónica, no está en su cuarto, como siempre. Su abuela me dice que está en el cuarto de la tele. La puerta del cuarto de la tele está cerrada y adentro se oye música muy fuerte. Toco y no me abre, pero de repente se deja de oír música. Luego Verónica se asoma. Tiene cara de que está haciendo una de sus loqueras pero a la máxima potencia. Voltea detrás de mí como viendo si no estoy con nadie (aunque no sé con quién cree que podría estar), y me jala al cuarto de la tele. Cierra la puerta con seguro.


    —¿Qué te pasa?


    Verónica no me dice nada, solamente se muere de la risa sola. Sé que en algún momento me va a decir de qué se está riendo, porque si no, no me hubiera hablado por teléfono hace media hora diciéndome que era urgente que fuera a su casa. Así: “Elena, es urgente que vengas a mi casa”. Como persona grande.


    —Bueno, ya dime, qué... ¿es algo de Chacho?


    —No, no es algo de Chacho.


    —¿Entonces?


    —Es que te tengo que enseñar una cosa.


    —Ok.


    —Pero tienes que jurar que no se lo vas a decir a nadie.


    —Te lo juro.


    —¿No estás poniendo changuitos atrás de la espalda? —se asoma.


    —¡Claro que no, mensa! Ya dime, ándale.


    Verónica vuelve a sonreír con su sonrisa diabólica y maléfica.


    —Le robé algo a Fabián ayer que fuimos a comer a casa de mis tíos.


    —¿Qué?


    —Es que si te digo, no lo vas a querer ver.


    —¿Ver?


    —Ajá. Es algo que se ve —dice.


    —¿Es un video?


    —Más o menos.


    —¡Oh, bueno, ya!


    Estoy acostumbrada a que Verónica la haga de emoción, pero a veces se pasa. Me dice que me siente en el sillón y se pone en cuclillas enfrente del aparato de DVD.


    —¿Es una peli?


    —Exactamente, ¡wow, Elena, eres adivina! —se burla de mí.


    —Equis. Podría ser... un juego.


    —Los juegos no se ponen en el DVD, se ponen en un lugar especial para juegos, como un Play Station.


    —Equis.


    Primero Vero pone música en su grabadora. Se la bajó de su cuarto y se me hace raro.


    —¿No ibas a poner la película?


    —Sí, es para que no se oiga mucho.


    —¿Y por qué no quieres que se oiga mucho?


    Verónica se empieza a reír y no me contesta. Pone su dedo encima del botón de play del DVD. Otra vez me pregunta:


    —¿En serio, en serio, en serio estás segura de que quieres ver esto...?


    —¡Sí, yaaaa!


    —Bueno, conste...


    Verónica le pica al play. Y cuando aparece lo que aparece en la pantalla de la tele, lo primero que hago es gritar y taparme los ojos.


    En segundo de primaria, una niña del salón que se llamaba Lorena Mora un lunes me contó a mí y a otra niña mientras nos formábamos para los honores a la bandera que su hermana “lo hacía” con su novio. Que le metía su “cosa”. Yo no entendía qué cosa ni por dónde se la metía. Como mi papá es doctor y sabe todo lo que tenga que ver con el cuerpo, ese mismo día llegué de la escuela y le pregunté. Se esperó a que termináramos de comer y a que hiciera mi tarea, y ya que mi mamá y mi hermano se habían ido a la clase de natación de Carlos, mi papá me sentó en la mesa del comedor con un plato de galletas marías y él con un café, y me explicó que el pene, como el que tiene Carlos mi hermano, y la vagina, como la que tengo yo, se llaman órganos sexuales. Los hombres meten su pene en la vagina de las mujeres, a eso se le dice “hacer el amor” o “tener relaciones sexuales” y así se hacen los bebés, porque cuando hacen el amor, a los hombres les salen espermatozoides por el pene, y cuando uno de esos espermatozoides se junta con el óvulo de una mujer, que es como un huevo que está adentro de su cuerpo, forman un embrión que se convierte en un bebé. Como hay muchos óvulos, a veces se hacen más bebés al mismo tiempo. Dos, tres, a veces hasta más. Pero eso es muy raro.


    —Cuando una mujer está formando un bebé dentro de su cuerpo significa que está embarazada. El bebé tarda nueve meses en nacer.


    —A mí Daniel me dijo que él nació a los siete meses.


    —Bueno, a veces nacen un poco antes, pero no es lo mejor.


    —¿Por qué?


    —Porque necesitan nueve meses para formarse bien y estar fuertes para respirar y comer y hacer todo lo que hace un bebé vivo.


    —¿Y qué es cesárea?


    —Cesárea es cuando el bebé no puede nacer por la vagina.


    —¡¿También salen por la vagina los bebés?!


    —Sí. Pero cuando es cesárea, un doctor tiene que hacerle un corte a la mamá en la panza para sacar al bebé por ahí.


    —¿Y a la mamá le duele?


    —No, porque le ponen anestesia. Eso pasa cuando el bebé está muy grande o en una posición difícil para salir.


    —Así nací yo, ¿verdad?


    —Sí. ¿A poco te acuerdas?


    —Esteee... no creo.


    Mi papá se rió y me hizo cosquillas. Se me hizo increíble todo lo que me contó. Pensé que era el cuento más padre del mundo y lo mejor es que no era cuento, era de verdad.


    Yo ya había visto el pene de mi hermano, porque de chiquitos a veces nos bañaban juntos. Hacía mucho que no, desde que mi hermano entró al kínder. Siempre supe que lo que yo tenía se llamaba vagina, aunque mi mamá le decía “colita”. Al pene de mi hermano le decía “pitilín”. “Lávense bien su colita y su pitilín”, nos decía. Una vez estaba yo solita viendo la tele y me empecé a frotar contra la alfombra y me di cuenta de que se sentía rico. Eso fue antes de que Lorena me contara de su hermana y antes de que mi papá me explicara todo eso, y cuando me lo explicó entendí que donde estaba sintiendo rico era en mi vagina, y me imaginé que cuando un pene entrara ahí para poner sus espermatozoides, debía de sentirse rico también.


    Al día siguiente llegué a la escuela a explicarle todo eso a Lorena Mora, pero cuando terminé, Lorena se puso a llorar y me acusó con la maestra de inglés. La maestra me llamó al final de la clase y me dijo que estaba muy bien que yo ya supiera todo eso, pero que no anduviera diciéndolo en la escuela porque muchos niños todavía no lo sabían.


    —¿Como lo de los Reyes Magos, miss?


    —Exacto, Elena. Como lo de los Reyes Magos.


    Así que se me ocurrió decírselo a mi primo Daniel al siguiente domingo en la comida en casa de mi tío Beto, pero mi abuela me oyó. No me dejó que me acabara el postre; me dijo “ven acá” y me metió al cuarto de Beto y Male. Me dijo que me sentara en la cama, cerró la puerta, se sentó junto a mí y me dijo, súper seria:


    —Hijita, si sigues pensando en esas cosas sin estar casada, te puedes ir al infierno. Confiésate y no lo vuelvas a hacer.


    —¿Pensando en qué cosas, abuela?


    —Pues en... esas... cosas que le estabas diciendo a Danielito.


    —¿Por qué?


    —Porque es pecado. A Dios no le gusta. Está mal.


    Y ya no me explicó más. Como no entendí en qué no tenía que pensar exactamente y tampoco sabía qué era eso de confesarse, le pregunté a Daniel si nos casábamos. Faltaba poquito para el Día del Niño y en mi escuela hacían una kermés donde te podías casar en el registro civil. Obvio, estaba chiquita y no sabía que el casamiento era de juego. Pero igual Dani no quiso.


    —Las personas se casan ya de grandes, Elena. Como nuestros papás. Y no se casan entre primos —me dijo.


    —¿Y entre tíos?


    —Entre tíos... creo que sí pueden. Pero si son hermanos entre ellos, no. Entre hermanos tampoco se puede.


    —Ah.


    Luego en quinto de primaria la maestra de naturales nos explicó lo de la sexualidad a todos los niños de quinto en la biblioteca, pero más explicadas todas las partes del cuerpo y las cosas técnicas como lo de la regla y el ciclo de las mujeres y todo eso. Como yo ya sabía casi todo, no me reía tanto como los demás niños mientras la maestra pasaba las láminas en el proyector y nada más les decía “shhhhh”, “shhhh”, porque quería escuchar bien cuando la maestra llegara a la parte de cuando se siente rico. Pero nunca explicó nada de eso. Y a mí me dio pena preguntar, porque para esto yo ya me había dado cuenta de que cada vez que me frotaba, viendo la tele o en mi cama, y pensando en besos como los que se dan en las telenovelas y en las películas, sentía más y más rico. Pero eso nunca se lo dije a mi papá, ni a nadie. Como que era algo que sabía que no podía decirle a nadie. Entonces pensé que a lo mejor por eso decía mi abuela que es malo y que a Dios no le gusta. Y desde entonces cada vez que me toco me siento muy mal de hacerlo. Y ahora por fin ya entendí por qué: las relaciones sexuales son horribles y no sé por qué también le dicen “hacer el amor”... En la tele del cuarto de tele de Verónica está una mujer güera desnuda y gritando como si le doliera mucho algo, mientras un hombre está subido encima de ella, moviéndose. Los dos hacen mucho ruido, pero la música de la grabadora de Vero los tapa. Yo tengo los ojos tapados también, pero estoy viendo por un huequito entre mis dedos. Quiero que Vero quite eso pero al mismo tiempo no quiero. De repente el hombre se levanta y la mujer se arrodilla. Y cuando lo hacen, veo su pene. O sea, el de él. No es como el de mi hermano en la tina cuando nos bañaban. Es mucho más grande y está como apuntando para arriba, no para abajo. Se ve como si estuviera tieso. Los dos se empiezan a mover otra vez. Es asqueroso... Me van a dar ganas de vomitar. Mi abuela tenía razón. Esto es malo, es feo. De repente pienso si estarán casados, pero no creo, porque esto es una película, así que tienen que ser actores. Bueno, algunos actores se casan entre ellos. Pero se me hace que éstos no. Quiero llorar como Lorena Mora. No entiendo cómo Verónica puede estar muriéndose de la risa así.


    —Mira... mira cómo le están haciendo... ¡parecen perritos!


    Me destapo más un ojo para ver mejor. No entiendo por qué dice lo de los perritos. Otra vez cambian de posición.


    —Ve... seguro así lo tiene el “padre de tus hijos”.


    ¿Quién salió que iba a ser el “padre de mis hijos” con los cuatro reyes? ¿Pablo? ¿Damián? ¿Marcelo? ¿Todos lo tendrán así? ¡Qué asco! Y luego pienso algo peor: si así se embaraza la gente, significa que así me hicieron a mí. ¡Mis papás tuvieron que hacer esto para tenerme! ¡¡No manches!!


    —Tienes cara de terror... Si quieres, la quito, ¿eh? —dice Vero, ya sin reírse.


    Quiero decirle que sí, que la quite. Pero no se lo digo. Es como la vez que pasamos en el coche por una calle donde había unos policías desviando a la gente porque estaba un señor tirado en el suelo. Mi mamá nos dijo: “No vean eso, niños, no lo vean”, y yo me tapé los ojos, como ahorita. No quería ver, pero lo vi. Tenía una sábana blanca encima y se le asomaba un pie con un calcetín azul, sin zapato. Lo vi mucho tiempo porque pasamos despacio, hasta que dimos vuelta en la siguiente calle.


    De repente se oyen unos toquidos fuertes en la puerta que me hacen brincar.


    —¡Verónica, ya son las seis!


    Chanclas. ¿Y ahora? Verónica pone stop.


    —Voy, abuela —contesta, y luego me dice—: Seguro ya empezó su comedia.


    Vero saca rápido el disco y lo guarda en una caja de DVD donde alcanzo a ver que hay fotos de otras parejas desnudas y luego mete esa caja en una bolsa negra de plástico. Le hace un nudo y se la esconde debajo de la blusa. Salimos corriendo del cuarto de la tele y entra la abuela. Creo que nos ve medio raro, pero no sé, a ella tampoco la quiero ver. Cuando estamos subiendo al cuarto de Vero, otra vez se empieza a morir de la risa, y me dice:


    —Creo que en YouTube también hay películas de éstas. ¿Buscamos una?


    —No. Yo creo que ya me voy.


    —Ay, Elena, no seas collona.


    —En serio. Me quiero ir. Bye.


    Nunca había cortado así a Vero y se saca de onda, pero esta vez me vale. Cuando estoy en la calle, caminando la cuadra y media que siempre camino para llegar a mi casa, como que quiero llorar, pero no me sale nada. Me siento rarísima. Como si algo hubiera cambiado, pero no sé qué. Guácala. No quiero hacer el amor nunca. Todo lo del sexo es horrible, todo.


    ¿Pero qué se sentirá? ¿Será igual que tocarse...?
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    Termino de hablar después de casi dos horas. Malú está en shock. Mientras yo hablaba, se terminó una bolsa entera de Quesabritas. Le conté todo. Lo de Juan y la maestría. Lo de Jana, Felipe y todo lo que pasó en la playa. Lo de los mensajes que encontré en el celular de mi mamá.


    —A ver... ¿entonces no has hablado con ella?


    —No.


    —No le has dicho nada, no le has tirado ni un cable, pues.


    —No, nada, nada. Te digo, esto pasó dos días antes de irme; apenas vengo regresando de la playa y de milagro llegué viva después de la noche del infierno que me pasé en ese autobús.


    Me toco el cuello. Me duele. Dormí poco y toda chueca.


    —Chale. ¿Y no te da curiosidad?


    —¿Qué cosa?


    —Saber cómo es este don, el florista.


    —¿Como para qué chingados voy a querer saber cómo es el tipo con el que le ha estado poniendo mi jefa? Ha de ser un ñoñazo. Por teléfono se oía ñoñazo.


    Malú abre la rosca de su té helado de limón light. Siento que nunca me fui de este cuarto. Desde esa tarde en tercero de secundaria, cuando estuve probándome sus vestidos para ir a una boda judía con Damián.


    —¿De cuándo son los mensajes que encontraste?


    —Tienen rato, eso sí. Como un año.


    —Entonces seguro ya tronaron, Elena.


    —¿Cómo sabes? A lo mejor nada más encontraron otra manera de comunicarse.


    —¿Pero no dijiste que los mensajes estaban sin abrir y tu mamá ni siquiera los había visto?


    —Bueno ya. Quién sabe. Eso da igual, ¿no? El chiste es lo que decían los mensajes. Está clarísimo que le puso el cuerno a mi papá, Malú. Es una golfa.


    Malú agarra la bolsa de Quesabritas y la sacude para juntar el polvito del fondo y empinárselo.


    —Alguien podría decir lo mismo de ti, ¿eh?


    Me pongo a jalar un hilito suelto de la colcha. Qué poca madre que me diga eso.


    —Perdón, pero tú te estuviste fajoteando con un güey. Y con una vieja. Al mismo tiempo.


    —Es distinto —me defiendo.


    —¿Por qué?


    —¡Porque a mí nadie me escribió que sueña conmigo y que quiere volver a tenerme entre sus brazos!


    —Nadie lo escribió pero a lo mejor lo pensaron —y se ríe, la babosa.


    —¡No mames, Malú! —le aviento un cojín—. Mi mamá tiene como veinticinco años casada con mi jefe.


    —¡Uta, pues con más razón!


    La volteo a ver con ojos de odio pero no digo nada, quiero escuchar su punto.


    —Además, tu papá no ha sido así que tú digas monedita de oro, güey. Cuando tu jefe chupaba, perdón, pero era una fichita. Tuvo varias recaídas; una vez hasta le pegó a tu jefa, ¿no? Si alguien le echó flores a tu mamá, ora sí que en el sentido más literal, pues no se me hace tan raro que le haya hecho caso, la neta.


    Quisiera levantarme y salir corriendo. Quisiera tener el derecho de odiar a mi mamá y mandarla al diablo para siempre. Pero algo me amarra a esta colcha deshilachada.


    —No la justifiques, Malú. Plis.


    —No la justifico. Estoy tratando de entenderla.


    Levanto la mirada. Malú está inclinada hacia mí, casi sin parpadear. Toda su actitud corporal es de atención para mí. La quiero tanto. No sé cómo pude estar estos meses sin ella. Me pongo las manos en la cara. Quiero llorar, hago un puchero pero no me sale nada. Malú de todas formas me pasa una caja de kleenex. Pero no me abraza, sigue hablando.


    —Tu mamá se la ha pasado años metida en mil rollos como para evadir, ¿no? Primero iba con la mujer esta que le lavaba el cerebro con ondas new age, Leira, Leyva... ¿cómo se llamaba?


    —Lydia. Qué horror —me sueno.


    —Y después con los mochos éstos. Los candelábricos...


    —Carismáticos.


    —Y luego ya empezó con lo de los banquetes con tu tía. Eso estuvo rebien, ¿no?


    —Sí, ha sido su mejor época en un chorro de tiempo. ¿Por qué justo ahí se tuvo que agarrar un amante?


    Es la primera vez que pronuncio la palabra. Se oye horrible.


    —Pus no sé, a lo mejor porque traía la autoestima arriba por primera vez en un chingo de tiempo, güey. Se dio chance de volver a sentirse acá... no sé... deseada.


    Volteo a ver a Malú. Cabrona. La psicóloga debería de ser ella. Pero no se lo voy a decir. No quiero que me robe a los pacientes.


    —Vas a decir que estoy en el hoyo. ¿Sabes a quién pensé en hablarle para contarle todo esto antes de ver que me habías hablado tú?


    Malú alza las cejas, como preguntando a quién, mientras se empina por segunda vez el polvito de las Quesabritas y luego se pone a doblar la bolsa.


    —A Damián.


    —¿Porrrrrr?


    —Está en México, ¿no?


    —¿Y? Hace como tres años que no lo vemos.


    —Lo vimos hace un año en esa fiesta del terror aquí en tu casa.


    —¿La del agüita?


    —Exacto.


    Esa noche todo iba muy bien, hasta que a alguien se le ocurrió echarle MDMA puro a medio garrafón de Kool Aid con vodka. Estábamos todos hasta el cepillo y a mí me dio una ansiedad que casi me aviento por la ventana. Ahí comprobé que los químicos no son lo mío.


    —Ah, sí es cierto. Es que estaba hasta el dedo. ¿Pero por qué pensaste en hablarle a él?


    —No sé, de repente pensé que Damián me conoce tal como soy. Sabe a qué sepo, ¿ya sabes? Me conoce mejor que nadie porque lo mandé a la chingada y aún así me sigue queriendo.


    —Pues igual y sí —Malú le hace un octavo doblez, muy obsesivo, a la bolsa de Quesabritas—. Lo malo es que se va a casar.


    —¡¿Qué?!


    —Así como lo oyes. No has entrado a Facebook últimamente, ¿verdad, mi reina?


    Malú deja la bolsa para agarrar su laptop de encima del buró. La abre, la refresca y busca algo rápido. De pronto voltea la pantalla hacia mí, diciendo:


    —Te presento a Emilie Finkelstein.


    Lo primero que veo es una nariz. Luego ya voy distinguiendo rasgos, pelos largos y lacios, y a Damián abrazándola por atrás. Un corazoncito de “se ha comprometido con...”


    —No mames, esta vieja tiene como trece años, Malú.


    —Ay, no exageres. Está mona.


    No quiero ver más fotos. Estoy sintiendo horrible. Horrible.


    —Güey, ¿por qué me haces esto? Qué pinche ruda andas hoy.


    —¿Volverías con él?


    —¡Cero! Damián es prehistoria.


    Malú me aleja la computadora, como diciendo “entonces no estés chillando”.


    —Pero tampoco me late que me olviden, la neta.


    —A nadie le gusta. Pero hay que dejar pasar las cosas, güey.


    Malú se pone a ojear su Facebook. Me choca, estábamos platicando súper chido. Pero también es verdad que ya lleva horas terapeándome y debe de estar medio harta. ¿Por qué Damián no me dijo nada de que se casaba? ¿Tendría que haberme dicho algo? Últimamente desconfío de todo lo que pienso y me choca. Me levanto para ir al baño, cuando veo de reojo en la pantalla algo que me brinca. Me acerco para ver bien.


    —¿Ésa es Julia?


    —Yes en inglés.


    —¿Dónde está? ¿Y esa morenaza de fuego quién es?


    —Es Kyara, su roomie.


    —¡No mames que ya se fue a Alemania!


    —Lleva como una semana, ¿en qué mundo vives? Organizó una despedida, y todo.


    —¡No me avisó!


    —Mandó invitación por Facebook.


    —¡‘Ta madre con el Facebook! ¡¿Por qué todo tiene que ser a través del pinche Facebook?! —levanto los brazos hacia el techo.


    —Cálmate, drama queen.


    —Es que yo sí me quería despedir.


    Al decirlo se me rompe la voz. Y en ese momento, como si me abrieran una llave invisible, me pongo a llorar sin poder parar. Como bebé, con sollozos y todo. Malú me abraza, ahora sí.


    —Tranquis. Nada más se fue un año.


    —No es Julia —digo con la voz cortada por el llanto—. Es todo.


    No sé ni cómo explicarlo. De repente siento que todo mi pasado y todo lo que fui se está yendo por una especie de coladera. La gente se va. Todo se termina. Es muy duro. Es horrible. Sigo llorando y sonándome un rato hasta que oigo, como desde muy lejos, que Malú dice:


    —Como que se ve un poco Marlon, ¿no?


    —¿Quién?


    —Kyra —pronuncia con acento gringo exagerado.


    Me separo de Malú y volteo otra vez hacia la pantalla, limpiándome los ojos acuosos para enfocar.


    —¿A ver? Ay, sí... lenchísima.


    Malú voltea a verme.


    —La Julia siempre tuvo un crush contigo, ¿no?


    —¡Para nada! Yo quería con su hermano Pablo y eso le cagaba.


    —Tú querías con su hermano Pablo. Ella quería contigo y por eso le cagaba que quisieras con su hermano Pablo.


    —¡Cero! —me río—. ¡A ella le gustaba Pepe, el hermano de Inés!


    —¿Y qué? Le podían gustar los dos, ¿no?


    De repente me empiezo a reír. No todo está perdido. No todo mi pasado valió madres. Malú está aquí, junto a mí, con la blusa llena de lágrimas y moronas de Quesabritas. Me le aviento al cuello para abrazarla tan fuerte que casi la ahorco.


    —Perdóname por decir todas esas pendejadas ese día en el cine. Estaba hecha una idiota.


    —Un poco. Pero yo también me la mamé.


    Me separo y la veo:


    —Te la súper mamaste.


    —Tú te la mega híper mega jalaste y ultra dúper mamaste.


    —Chinga a tu madre.


    —Chinga a la tuya. ¿Quieres cenar algo, o algo?


    Malú se levanta de la cama y se sale del cuarto. La sigo.


    —No mames, Malú, te acabas de terminar toda la bolsa de Quesabritas.


    —Sí es cierto... estoy hecha un gran marrano, ¿verdad?


    Caminamos por el pasillo de tapices beige y repisas con adornos feísimos de todo el mundo.


    —Un poco sí estás más gordita, la neta.


    —Huevos.


    —¡Tú fuiste la que dijiste!


    —Ya sé.


    Llegamos a la cocina. Saca del refri cecina, arroz, aguacate.


    —Tengo como mes y medio para ponerme en mi peso. Voy a aplicar para sobrecargo.


    —¿Neta?


    —Sip —Malú sonríe.


    —¿Cuándo lo decidiste?


    Sartén. Aceite. Dos limones. Nos sabemos la coreografía de memoria, podríamos hacer un número musical.


    —Pues lo estuve pensando un buen. La verdad nunca me ha gustado estudiar; no quiero pasarme encerrada con libros cuatro años de mi vida, güey, no es lo mío. Prefiero empezar a hacer lana, y la verdad, pues me gusta. Y mi jefa me puede hacer un paro.


    —¿Estás segura?


    —Creo que sí.


    La abrazo otra vez.


    —Qué chido. ¡Vamos a viajar un chorro!


    —¡A huevo!


    Dos platos, cuchillos, tenedores, servitoallas dobladas porque ya se acabaron las servilletas, como siempre.


    —Oye, ¿y con Juan qué vas a hacer?


    —No he querido pensar mucho en eso. No me voy a malviajar hasta no saber qué pedo.


    Dos manteles. Agua de naranja de hace dos días. Nos sentamos.


    —Haces bien. ¿Lo vas a ver hoy?


    —Pus no sé.


    En el frutero que está en la mesa hay un paquete de cerillos de los que traen un signo del zodiaco. Cuando lo veo me doy cuenta de que no he pensado en fumar en toda la tarde. Lo más lógico es que estando en el ácido con todas estas cosas fumaría más, pero no. Debe ser justo porque estoy con la cabeza a mil en otras cosas que no son “fumar o no fumar, he ahí el dilema”. El signo de los cerillos es Capricornio. Yo no soy Capricornio, pero Jana sí. Leo lo que dice: “Tendrás éxito en el campo del arte”.


    —¿Quieres ir al cine? Le podemos decir a Margot —dice Malú.


    —También hace meses que no la veo. ¿Qué hay en el cine?


    —No sé, ¿importa mucho?


    Aviento los cerillos de regreso al frutero.


    —Nop. Vamos.
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    Veo a Juan hasta el lunes. Del puente en Chacahua le platico, obviamente, una versión súper censurada, con mucho énfasis en la parte de que casi me muero en el océano.


    —¿Cómo se te ocurre? Ese mar es peligrosísimo, Elena.


    —Ya me di cuenta...


    —Las corrientes son perrísimas. Yo sé de gente que no la ha librado ahí...


    —¡Oh, bueno, pero ya no me regañes!


    —No te regaño, namás te estoy diciendo para la próxima.


    Me choca que me regañe, pero la verdad siento bonito que se preocupe tanto.


    —¿Habías chupado?


    —No. ¿Por qué me lo preguntas, qué tiene que ver?


    —No, por nada, ¿por qué te alteras?


    —¡No me altero!


    Obviamente sí estoy alterada. Y paranoica. Anoche otra vez estuve despierta de tres a cinco de la mañana, pensando qué pasaría si Juan se entera de lo que sucedió la última noche en la playa. Primero pensé en negarlo todo, pero luego me recordé la frase “la verdad nos hará libres”, o como yo la interpreto, que decir una mentira nada más lo complica todo porque tienes que decir más y más mentiras que sustenten la primera, así que de alguna manera te vuelves medio esclavo de tu mentira. Decidí que si Juan llega a enterarse de lo que pasó en Chacahua, por lo que sea, le diré que es verdad pero que estaba muy pache-peda; y si me pregunta si Felipe me gusta, simplemente le diré que me apantalló como profesor, pero que ahora pienso que es un imbécil. Y ojalá que me perdone. No se me ocurre qué más podría hacer. De repente se pone muy serio y empieza a decir:


    —Oye, pues, quería decirte que...


    Todos los músculos se me engarrotan.


    —Ya entré.


    Por un segundo no sé de qué me está hablando. Luego me cae el veinte: mientras yo estaba en mi descerebre paranoico, Juan estaba pensando en su maestría. Siento como si un ladrillo invisible se me estrellara en la frente.


    —¿Cómo? ¿Ya te dijeron que sí?


    —Hoy mismo me hablaron. La rola que les mandé les mamó. Todavía tienen que publicarlo y hacerlo oficial y todo eso, pero ya. Ya estuvo.


    Se ve que Juan se está aguantando las ganas de sonreír. Sus ojos casi deslumbran de lo que brillan por lo contento que está. La verdad es que es un chingón. Pero no puedo decírselo. Ni siquiera puedo decirle “felicidades”. Es como si me hubiera quedado muda. Pero lo siguiente que dice me deja ciega y sorda:


    —Lo estuve pensando mucho... ¿Y si te vienes conmigo?


    —¿Qué?


    Juan me agarra las dos manos con sus manos inmensas.


    —Vente conmigo a Dinamarca.


    Elena, reacciona, ¿qué carajos te pasa? Mis neuronas están tardando siglos en conectar. La primera estupidez que se me ocurre decir es:


    —Pero si yo ni hablo danés...


    —¡Yo tampoco! Pero aprendemos. Siempre dices que te gustaría aprender otro idioma.


    —¿Y qué voy a hacer allá?


    —No sé... seguir estudiando. Allá dan muchos apoyos a estudiantes. Igual y hasta te revalidan materias de la carrera. Yo tengo algunos ahorros para empezar... Si tú consigues una beca, o algo...


    Esto es una locura. Me esperaba veinte mil situaciones diferentes, menos ésta. Y no estaba preparada. De repente Juan me dice:


    —Bueno, si no te late, pus no...


    Levanto la cabeza y veo sus ojos. Sus ojitos preciosos que brillan como faroles de la calle, y otra vez se me borran todas las preguntas. No sé qué quiero en la vida. No sé si quiero ser psicóloga, ecologista, excursionista, actriz o nadadora profesional. Lo único que sé es que amo estos ojos y que sería una estúpida si no los sigo hasta el fin del mundo.


    —Sí me late.


    El par de faroles se prenden como si fueran las siete de la tarde del horario de verano.


    —¿Neta?


    Digo sí con la cabeza.


    —Yo sé que es precipitado. No te tienes que venir ya ahorita, me puedes alcanzar en un par de meses... O cuando tú quieras, tampoco quiero que botes todo y que...


    Lo callo con un beso, luego con cinco y con diez. Lo abrazo, me le trepo como chango, nos hacemos cosquillas.


    —Está loquísimoooo —me río.


    —Ya sé.


    —¡Pero está padre!


    —¿Sí?


    —¡Sí! Te quiero —lo beso otra vez.


    —Yo a ti, chaparrita —me da un beso de esquimal con la nariz y me quita un pelo de la frente—. Oye, te invito a celebrar.


    Me le descuelgo un poco.


    —¡Va! ¿A dónde?


    Bajamos de su cuarto de azotea en Tacubaya saltando los escalones, riéndonos, y salimos a la calle abrazados, dando de brincos, besándonos cada tres pasos. Me siento como si estuviera borracha. Creí que todo había valido madres, y ahora resulta que no sólo no valió madres, sino que pasó justo lo que quería: voy a largarme, a empezar una nueva vida, desde cero. ¡Y con Juan!


    Nos pasamos el día de pata de perro. Primero vamos a comer barbacoa al lugar de la Escandón que nos encanta, y compramos tres películas en un changarrito que descubrimos de originales usadas: El manual del viajero intergaláctico, Ratatouille y una de acción. Con la de acción hay algo de debate porque en eso veo una que Felipe me recomendó mucho, una ochentera de vampiros que se llama The Hunger donde sale David Bowie de chavo y Felipe dijo que era la mejor película de vampiros jamás. Pero a Juan le da hueva y gana la peli de acción. De ahí nos vamos al centro. Queremos subir a la Latino, pero está cerrada. Nos tomamos un café con leche y una oreja de pan dulce en nuestro cafecito de siempre, y de ahí agarramos el metro hasta C. U. Buscamos una peli en el centro cultural, a donde fuimos al cine por primera vez, pero la siguiente función es hasta las siete y son apenas las cuatro y media, así que mejor nos lanzamos a Coyoacán. Juan se echa una tostada en el mercado de comida, y yo quiero que me hagan un hot cake como el que me hicieron cuando era chiquita, pero el puesto del castillito está cerrado también. Creo que sólo abre en las noches o los fines de semana. Luego nos sentamos en una banquita de la plaza y nos ponemos a ver a la gente. Los organilleros, los chavos de secundaria, los adivinadores del futuro, los niños, los viejos, los loquitos... Creo que imaginarme las vidas de la gente sentada en esta plaza fue otra de las cosas que me ayudaron a decidirme a estudiar psicología. Le digo a Juan:


    —¿Cómo será la gente en Dinamarca? ¿Todos güeros, o qué?


    —Pues me imagino que habrá de todo.


    —Pero no tanto como acá, ¿no?


    —No, seguramente no tanto como acá. Pero nada más por fuera.


    —Eso sí —sonrío.


    —La casa de estudiantes donde voy a vivir está en un barrio bastante fresa, es lo malo.


    Siento un piquete en el pecho.


    —¿La casa donde vas a vivir...?


    —Bueno, al principio. Cuando tú llegues hay que ver qué onda, si nos quedamos, nos movemos, o qué.


    La respuesta me convence, pero me deja con una sensación rarita. Trato de espantármela lo más rápido que puedo. Y cuando de camino al metro pasamos enfrente de un lugar de tatuajes, se me olvida totalmente la rareza y me entra una emoción como cuando nos llevaban a la feria de chiquitos.


    —¿Qué? ¿Nos hacemos uno?


    Contamos el dinero que nos queda y entramos. Tienen un catálogo más gordo que la Sección Amarilla que incluye desde dragones y letras chinas hasta caras de Mickey Mouse. Juan se marea con tantas opciones y se raja.


    —Llégale tú si quieres. Tienes tooodo mi apoyo.


    —¡Pero ya estamos aquí, Juan! Ándale, no le saques, un poco de romanticismo...


    —No le saco, pero no voy a marcar mi humanidad con algo que en diez años lo vea y diga qué chingados es esto.


    —Pero te lo puedes quitar con láser. ¿Verdad? —volteo a ver al tipo que hace los tatuajes buscando apoyo, pero está hablando por celular y nada más me hace una seña de “ahorita voy”.


    —Eso es como casarse para divorciarse —dice Juan.


    ¿Qué pedo con su comentario conservador? ¿Mis papás se divorciarían si mi papá supiera lo de mi mamá y el florista?


    —Lo siento, chaps; yo paso.


    Primero me da como coraje. Entré a este lugar con la idea romántica de “marcar” algo especial junto con Juan. Pero tampoco lo puedo obligar. Nada más que yo sí estoy encandilada... Voy a empezar una nueva vida, siempre he tenido la cosquillita de hacerme un tatuaje y siento que si me lo hago algún día, tiene que ser ahorita. En caliente. Después de ver el catálogo completo dos veces, de repente tengo una idea.


    —¿Cómo sería mi nombre al revés? —digo en voz alta.


    En lo que Juan lo piensa yo ya lo escribí en una esquina del catálogo. Nunca me había dado cuenta de que mi nombre al revés es “anele”. Suena como a “anhele, usted; anhele algo, lo que sea, pero anhele siempre”. O algo así. Me late. Mucho. Estoy segura de que el día que uno deja de anhelar cosas, está como muerto. Anhelar es lo que nos mantiene movidos, con pilas.


    —Está chido. ¿Y dónde te lo quieres poner? —me pregunta el tipo de los tatuajes, que tiene miles de tatuajes, empezando por la cabeza, que está medio rapada y tatuada también. Con colores, y todo. Su nombre es Titán. Me pregunto si es su nombre de verdad o es su nombre artístico, pero me da pena preguntarle.


    —No sé... ¿dónde se los hacen más?


    —Pues a las chicas se les ve muy bien arriba de la ingle, o en el coxis. Pero ahí duele más.


    —¿Por qué?


    —Porque es zona tierna... O sea, está más pegada al hueso.


    A buena hora se le ocurrió a Juan cruzarse la calle para comprar unos churros. A mí me late más en el tobillo o en la alita de pollo, pero por lo que dice Titán, ahí sí debe de doler... Además, se me hace medio collón, porque esas partes del cuerpo casi siempre las traigo tapadas. Si me voy a hacer un tatuaje es para que se vea. Al final me decido por algo visible y poco doloroso: el antebrazo.


    —Cool. ¿Qué diseño de letra te late? —pregunta Titán.


    Ahí sí me ayuda Juan. Escogemos una como garigoleada y barroca. Titán dibuja la palabra primero en un papel, luego en otro, y ahí nos damos cuenta de que para que se lea “elena” si me pongo frente a un espejo, la palabra “anele” tiene que estar escrita con las letras al revés. Ya que está, Titán me calca el diseño en el brazo con tinta normal. Luego la repasa. Creo que es obsesivo compulsivo. Tiene todos sus instrumentos de trabajo súper ordenados y clasificados, y todo lo ha hecho de dos en dos. Me dice que respire profundo cuatro veces. Lo hago.


    —¿Lista? Te va a doler pero te va a gustar —se ríe un poquito, y Juan se le queda viendo medio feo.


    Luego nos enseña que la aguja es nueva y todo eso, y empieza. Al principio estoy súper nerviosa. No sé qué es más raro, si la sensación como de pellizcos, o el sonido de la máquina de tatuar. Pero no es tan horrible, la verdad. Es mucho más leve que ir al dentista. A los diez minutos me estoy comiendo un churro relleno de cajeta con la mano que tengo libre mientras Titán me entinta para siempre la epidermis.


    —¿Y tú cuándo te hiciste tu primer tatuaje?


    —Hace no mucho. Como cinco años.


    Nos enseña el hombro. Son nada más dos rayas.


    —Son los últimos rasguños de mi gato —explica—; así empecé.


    Órale. Me esperaba una historia más heavy.


    —¿Cómo se llamaba tu gato? —le pregunta Juan.


    —Era gata. Se llamaba Afrodita.


    Creo que Titán sí es nombre inventado. Me le quedo viendo. Seguro tiene su nombre escrito por alguna parte. Nada más en la mano tiene como ocho cosas escritas. Sus nudillos dicen “salve”. Eso debe haberle dolido un montón. Me animo a preguntarle:


    —¿Y por qué? O sea... ¿por qué tantos tatuajes? ¿Es nada más una onda estética o...?


    Titán sonríe. Contesta sin voltear a verme; está súper concentrado en lo que está haciendo.


    —Pues... es más bien una cosa como tribal, ¿no? Te identificas con otros tatuados. Y una vez que superaste el dolor... pues no sé, quieres más.


    Hace una pausa para verme y decir:


    —Tú te deberías hacer otro.


    —¿Ahorita?


    —Claro.


    Pues sí... obvio... para que sean dos.


    —Mejor empiezo por éste.


    Se ríe. Titán no es muy platicador; hay que estarle preguntando para que te cuente. Pero preguntando nos enteramos de que también es ilustrador de cuentos para niños y que su chava también es “artista”; pero ella lo que hace son escarificaciones, o sea, no te entintas la piel, te la cicatrizas. Qué dolor. Tienen una hija de cinco años que no se llama como ninguna diosa griega, sino Guadalupe.


    —Es que mi esposa es muy católica —explica.


    —¿Y ya le hicieron algún tatuaje a Guadalupe? —bromeo.


    —No, ésos que se los haga ella solita, después de que cumpla dieciocho.


    Cuarenta y cinco minutos después, Titán me acerca un espejo.


    —Ya está, Elena. ¿Cómo lo ves? ¿Te late?


    En el espejo se lee “elena”, pero sin el espejo se lee “anele”.


    —Sip. Me late —sonrío.


    Titán le pone una especie de vaselina y un plástico encima. Doble recubrimiento con cinta adhesiva. Me explica que puede sangrar, que tengo que traerlo tapado veinticuatro horas, y luego lavarme con agua y jabón cuatro veces al día y echarme una pomada. Nos despedimos de abrazo. Ya que estamos otra vez en la calle, me dice:


    —Te vas a querer hacer otro, vas a ver.


    Espero que no. Para compulsiones ya tengo con el cigarro, y además, estarse tatuando ha de salir muy caro.


    De regreso tomamos un taxi. Juan viene diciéndome de lugares y gente famosa de Copenhague. No ubico a ninguno hasta que dice “Kierkegaard”.


    —¡A ése lo conozco! Es un filósofo. Es chido. Lo estudié este semestre.


    —¿Estudias filosofía? —pregunta el taxista.


    —No, psicología.


    —Aaaaay, sí, entonces seguro me estás analizando, ¿no?


    ¿Por qué todo el mundo cree que lo estoy analizando?


    —No, para nada —me río.


    —Pero así, si tú me ves, ¿crees que estoy loco? Aaaay, sí...


    Me fijo en él. Es un señor gordo que se desparrama por todos los bordes del asiento. Me fijo en su tarjetón. Se llama Josué Mujica. No se ve loco, se ve deprimido.


    —No, para nada —repito.


    Un segundo después, nos dice:


    —Ustedes hacen muy bonita pareja. Qué lástima que se termine el amor, ¿verdad?


    No me da tiempo de procesar la frase, porque el hombre se arranca a platicarnos toda su historia trágica del terror. Subió treinta kilos en un año porque su mujer lo dejó. Se casaron cuando tenían dieciocho y hace año y medio lo asaltaron por quinta vez en el taxi, le metieron tres picahielazos en el estómago; sobrevivió de milagro. Lleva cuatro operaciones. Entonces su esposa tuvo que empezar a trabajar, pero ella nunca había salido de su casa; sus hijos ya están grandes, todos tienen carreras, bendito sea Dios. Marianita está en administración de empresas y Josué en contabilidad, pero el caso es que su mujer entró a trabajar en una tienda de novias en el centro y sus compañeras de trabajo se la empezaron a llevar a bailes, donde conoció al tipo por el que lo dejó. No hace falta preguntarle nada, él solito va dando los detalles. Todo esto sucede en un trayecto de menos de quince minutos; el taxímetro marca cincuenta y nueve pesos cuando llegamos al edificio de Juan.


    —Más bien tú me deberías de cobrar a mí, ¿no? Aaaay, sí —dice Josué Mujica mientras nos da cambio de cien.


    Caminando hacia la puerta del edificio, Juan me pone un brazo en los hombros y me dice:


    —¿En serio te quieres dedicar a esto?


    Desde que empezamos a ver El manual del viajero intergaláctico ya estoy muerta de sueño. Así que antes de llegar a la parte donde la computadora milenaria está a punto de responderle a las niñas la verdad de la vida, el universo y todo lo demás, le desabrocho el pantalón a Juan. Tengo más ganas de dormir que de coger, pero siento que es como el “broche de oro” para terminar el día. Empezamos con flojerita pero de repente pienso en Felipe, y me prendo un montón. Pero por alguna razón me tardo demasiado en venirme, y no sé bien en qué momento termina Juan. Nos quedamos dormidos como en medio minuto.


    A las dos de la mañana... ¡ping!, otra vez el pinche insomnio. Doy vueltas y vueltas en la cama y termino saliéndome a la terracita, donde hay muchísimas más plantas que la primera vez que vine; casi todas se las he regalado yo. ¿De veras quiero irme a Dinamarca? Pienso en dejar a Malú ahora que acabamos de contentarnos, a Sofía chiquita, y la neta siento feo. También tenía muchas ganas de empezar terapia. La universidad me duele pero no tanto; ahorita lo que más me da es agobio por el fin de semestre. Aunque si me voy a Copenhague, igual y lo mando todo a la chingada, y ya. Me siento rara. Veo a Juan, está dormido con el brazo estirado por arriba de la cabeza, como siempre duerme, y quisiera estar y sentir lo que sentía cuando me enamoré de él. Quiero estar otra vez en esta terraza la primera vez que estuve, con Juan tocando rolas de los Beatles y no las composiciones clavadas que toca casi todo el tiempo y que la verdad no entiendo. Quisiera encapsular a ese Juan Manuel Rodríguez, a esa yo. Quisiera hacerlo reír como antes, sentir las mariposas que sentía con el sonido de su voz al decir mi nombre. Me pregunto qué va a pasar, y me pregunto por qué si este día fue tan increíble, me estoy sintiendo tan triste.
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    El martes me quedo sin gasolina yendo a la universidad. Me subí al coche toda distraída pensando en mil cosas y no me di cuenta de que el tanque ya estaba en la reserva. Lo peor es que el coche se me queda parado en una avenida y en curva. En lo que reacciono y encuentro en la guantera el teléfono de la asistencia vial y marco desde el celular y todo eso, los coches van pasando al lado hechos la madre, tocando el claxon y gritándome de cosas. Me doy cuenta de que estoy en peligro cuando un camioncito de carga se para adelante y un señor se baja con una franela roja para desviar los coches. Eso me sigue impresionando muy cañón de la gente de aquí: cómo de repente te hacen el paro sin conocerte y sin sacar ningún provecho. Por fin llega el cuate de la asistencia vial en una moto con un garrafón lleno de gasolina. Se la echa al coche, me pide que firme aquí y acá, y se va. Ni él ni el señor de la franela me piden propina, y qué bueno porque ya pagando la gasolina me quedo como con doce pesos para todo el día; pero les doy las gracias como si me hubieran salvado la vida a mí y a toda mi descendencia. Cuando vuelvo a arrancar, me siento lo máximo porque no tuve que hablarle a Juan ni a nadie de mi familia para que me fueran a rescatar. Y pienso que el inconsciente está muy, pero muy cabrón: está clarísimo que esto me pasó porque no quería llegar a la clase de Felipe. No quería volver a verlo después de cómo acabamos en Chacahua; aunque la neta, al que debería darle cosa es a él. Ni Felipe ni Jana me han buscado desde que pasó lo que pasó.


    Llego a la escuela a las 12:10. La clase empezó hace una hora, así que no tiene caso aventarme el oso de querer entrar; pero de todas formas paso por el salón. Me asomo y no hay nadie. Se me hace raro, Felipe nunca falta a su clase. ¿Qué habrá pasado con ellos en la playa después de que me fui? A lo mejor se quedaron cogiendo como desesperados y decidieron quedarse ahí, viviendo como hippies para siempre. Y pensar eso en parte me alivia y en parte también me arde.


    Decido ir por un café y una dona. En la cafetería hay varios de mi clase de fundamentos; todos se me quedan viendo cuando entro. En una mesa está Leonardo, mejor conocido como Rasta, solito. Cuando me ve, alza la mano saludándome. Eso me da buena espina así que me acerco.


    —¿Qué onda, no hubo clase?


    —No... ¿A poco no sabes?


    —No, ¿qué?


    —El Suárez está metido en un pedo. Puede que lo corran.


    —¿Por?


    Rasta ve para todas partes. Palomino y otros del salón nos están viendo y hablan bajito. De repente Rasta dice:


    —Mejor vamos afuera.


    Agarra su refresco y se levanta; yo agarro mi café y lo sigo. Vamos a uno de los jardines donde menos gente hay, y nos sentamos en el pasto, debajo de un árbol. El pasto está medio mojado así que pongo mi chamarra debajo. Rasta me empieza a contar:


    —Pues no sé muy bien cómo estuvo el pex, pero en el Departamento de Psicología, Palomino oyó o alguien le contó que tu amiga Jana acusó al Suárez de que la obligó a traficar con drogas.


    —¿Quéeee?


    —Sí, o sea, es que... no sé bien, pero creo que venían regresando de unas prácticas que hace el Suárez en la playa y los agarró un retén, y a Jana le encontraron coca y unos hongos, creo.


    Ay, en la madre... Ya me estoy haciendo toda la película completita.


    —Ajá...


    —Y Jana dijo que no eran de ella, que Felipe se los metió ahí.


    Me pongo las manos en la cara.


    —No mames...


    Rasta se me queda viendo, y me pregunta como con pena:


    —Tú ibas con ellos, ¿no?


    —Sí, pero yo me regresé antes.


    Rasta hace la cabeza para arriba y para abajo muchas veces y me ve de reojo, como si quisiera preguntar algo más, pero no se atreviera. Por fin me pregunta:


    —¿Tú sabías que Felipe traía drogas y eso?


    —Nop. Ni idea —miento.


    Esto está del terror. Si se arma un desmadre del tamaño que me estoy imaginando, por más que quiera, no voy a salir bien parada. Aunque no tenga nada que ver con la coca ni con los hongos, de repente me imagino el interrogatorio del jefe del Departamento de Psicología, y me quiero morir. “Elena Balboa, ¿dónde estabas la noche del sábado?” Y yo, con mi cara de idiota, respondiendo: “¿Yo? Nada. Bueno, poniéndome hasta la madre de marihuana y mezcal y fajándome con mi compañera y con mi profesor”. Me quiere dar algo...


    —Todos los del salón están bien alterados porque dicen que por culpa de tu amiga y de todo este desmadre van a suspender la materia. Hasta quieren ir al comité universitario.


    —No mames. Eso no va a pasar. Faltan tres semanas para que acabe el semestre, no pueden suspender la materia —digo muy segura.


    —Pero si corren al Suárez, ¿cómo nos van a calificar?


    —Igual y no lo corren. Hay que esperarnos a ver qué pasa.


    Rasta como que se aliviana un poco y vuelve a hacer la cabeza muchas veces para arriba y para abajo. Cuando termina, se acomoda el gorrito de colores y dice:


    —Noooo, ps. Sí es bien chaca la banda, me cae...


    Yo no podría estar más de acuerdo con él.


    La incertidumbre no me dura mucho. Esa misma tarde, Jana me manda un mensaje de texto que dice: “Tenemos k hablar. Starbucks a las 5”. Ni siquiera me pregunta si puedo. La vibra está pesadísima, no hay que ser un iluminati para darse cuenta. Dudo si ir; no sé si me convenga que alguien nos vea juntas. Pero creo que es mejor hablar primero con ella y saber bien qué pasó antes de que otra gente se meta.


    Cuando llego al Starbucks, ella ya está ahí. Está en la misma mesa de afuera donde nos sentamos casi siempre, fumando, moviendo la pierna y rascándose la cabeza, con tres colillas en el cenicero. Afortunadamente hay poca gente en la terraza. Nada más un señor de barba que está leyendo y dos chavas que están clavadas en sus laptops. Todos fuman. Antes de que pueda decirle “hola”, Jana me suelta una bomba:


    —Tienes que firmar esto.


    Encima de la mesa hay una carta dirigida al director del Departamento y al comité educativo de la universidad, acusando a Felipe de mil cosas. Está firmada con el nombre de Jana, y con el mío. La leo por encima y se la regreso.


    —Yo no tengo que hacer nada.


    —Perdóname, pero las dos estamos metidas en esto.


    —Perdóname, pero a mí no me encontraron madres en la mochila.


    Jana pela los ojos, yo creo que no se esperaba que ya estuviera yo tan enterada del pedo.


    —Pero estuviste ahí. Viste su farsa de servicio social. Obvio es algo que hace por cogerse a estudiantes... Y ni siquiera le sale.


    No le digo que eso yo ya se lo dije a Felipe. Y lo de que “ni siquiera le sale”, me da gusto oírlo. Eso significa que no se la tiró. Y más que tranquilizar a mi ego, me rescata un poquito a Felipe como persona y como profesor, porque no se aprovechó de la situación.


    —Pues sí, Jana, pero Felipe no nos hizo nada a la fuerza, ¿o sí?


    —Güey, me pasé doce horas alucinando y otras doce guacareando; no fue chistoso. El pendejo hasta tuvo que ir a Puerto Escondido a conseguir una inyección de metadona o quién sabe de qué, porque me estaba muriendo.


    Entonces sí era cierto...


    —¡Pero tú te tragaste solita esos hongos, Jana!


    —¡¿Y para qué nos dijo que los traía?!


    —¡No sé! Por idiota, por presumido...


    —Si no nos hubiera echado todo ese choro de su amigo microbiólogo de la UNAM, yo no me hubiera arriesgado a esconder unos y no hubiéramos acabado en la pinche estación de policía de Pinotepa Nacional.


    O sea que sí los agarró ella...


    —¿Pero entonces Felipe sabía que tú los traías en tu mochila, o no?


    Jana ve para otro lado.


    —Da igual, o sea... Felipe es un pendejo. Él nos llevó, él nos convenció, él tiene que pagar el pato, ¿estás de acuerdo?


    No, no estoy de acuerdo. Es increíble cómo Jana se está empeñando en contarse una mentira nada más por zafarse de sus cagadas y no asumirlas.


    —Jana, ¿alguien te obligó a ir a Chacahua?


    Sigue sin voltear a verme.


    —No, ¿verdad? Las dos fuimos porque quisimos. Fumamos y chupamos porque quisimos. No podemos aventarle todo a Felipe. Tú te tragaste esos hongos, tú...


    Jana me interrumpe.


    —¿Eso significa que me vas a dejar sola con este desmadre, o qué?


    El señor de barba voltea. Jana tiene los ojos rojos; parece que va a empezar a llorar en cualquier momento. Por un segundo me da cosita.


    —¿Tus jefes se te pusieron muy locos, o qué? —le pregunto.


    —No quieres saber cómo se pusieron. Me van a sacar de la universidad.


    —¿Y tú quieres salirte?


    Jana hace una mueca de “risa”, niega con la cabeza, mueve la pierna, ve para otro lado otra vez, se limpia la nariz.


    —Vale madres, igual se están separando. Mi papá se quiere ir a Chile, así que yo creo que me voy a ir con él.


    Jana nunca me contó nada de esto. Sigue viendo para todas partes y rascándose el coco. ¿Se le habrán pegado los piojos en Chacahua, o qué? De repente me dice:


    —¿Con quién querías tú?


    —¿Perdón?


    —Sí, o sea... la última noche... ¿querías con Felipe, o querías conmigo...?


    Ésta es la pregunta más rara que me han hecho. Lo peor es que no sé bien cómo responder. Supongo que quería como 95% con Felipe y 5% con ella. Y ahí me doy cuenta de algo: creo que si le preguntaran, Jana tampoco sabría qué contestar. Nada más está viendo a quién se puede ligar, sólo por demostrar que se puede ligar a quien quiera, pero no puede querer a nadie. Como quien dice, prende el bóiler pero no se mete a bañar. Esta vieja no es ninguna “funambulista del alma”, es una cobarde.


    —Bueno, ¿vas a firmar esto o no? No tengo todo el pinche día.


    Me quedo viendo la carta. Obvio no voy a firmar. Pero en lugar de eso, le digo:


    —Neta, Jana. ¿De qué te sirve que lo corran?


    Jana empieza a morderse las uñas. Aprieta tanto la mandíbula que siento que en cualquier momento se le va a zafar. En eso se da cuenta de algo y se me queda viendo.


    —¿Te hiciste un tatuaje?


    —Sí —contesto, orgullosa.


    Se acerca y me agarra el brazo.


    —¿A ver? A... ne... le...


    —Es mi nombre al revés.


    —Pffft, no mames, qué ñoña.


    Me suelta el brazo. No le contesto. Veo la puerta del Starbucks. ¿En algún momento podré entrar por un pinche café? En eso Jana se levanta, haciendo mucho ruido con la silla. Esta vez también las chavas voltean. Tiene ojos como de loca y me da miedo lo que vaya a hacer. Pero lo que hace es agarrar la carta y romperla como doce veces, diciendo “puta madre”. Los cachitos caen volando por toda la mesa y en el suelo. Luego me agarra la cara con las dos manos, me da un beso en la boca, y cuando se quita, me dice:


    —Sólo lo hago por ti, cabrona. ¿Me entiendes? Sólo lo hago por ti.


    Agarra su mochila y se va, rascándose la cabeza. Mientras camina, la oigo decir:


    —Pinches piojos, vale verga...


    Me quedo en shock no sé cuánto tiempo. El señor de barba sigue leyendo, las chavas se van, llega más gente. Por fin me levanto y me compro un capuchino alto de despedida: éste es el último Starbucks que me tomo. No sé si sea cierto lo de su “comercio justo”, pero la neta es que un café tan equis y tan caro no es justo para el consumidor. Cuando enciendo el coche y pienso en los piojos de Jana, empiezo a reírme. No paro en la media hora que tardo en llegar a mi casa.
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    Ya casi todo está empacado. Casi ni se puede pasar por la sala de tantas cajas que hay. Es bien raro ver mi casa vacía. Cuando uno dice “mi casa”, siempre piensas en los muebles, en las cortinas, en la tele y en todas las cosas que tiene. Pero ahorita que la veo toda vacía, esta misma casa donde vivo desde que nací hace trece años, me doy cuenta de que es puras paredes y techo. Cuando nos llevemos todo, nada más eso va a quedar. Y ya ni siquiera eso va a ser “mi” casa, porque ya no voy a vivir aquí. En parte me da tristeza y en parte me da como emoción. Me da tristeza porque sé que esto es culpa de mi papá, porque lo corrieron del hospital por quejas de su aliento a alcohol. Me da tristeza dejar de ir al súper, al parque y a los lugares que conozco de mi colonia; voy a extrañar pasarme horas con Verónica, en su casa o en la calle. Trato de ponerme triste pensándolo pero no puedo. Yo creo que sigo sacada de onda por la película esa horrible que me puso. Sigue dándome muchísimo asco cuando me acuerdo, pero ya menos. El otro día hasta pensé en meterme a la compu a ver si encontraba más películas de ésas en YouTube, pero está en el cuarto de mi hermano y si me cacha, qué oso. Lo que he pensado es que a lo mejor hacer el amor de verdad no ha de ser tan feo. Ojalá.


    Ya sólo me falta empacar lo de mi escritorio. Me tardé todo un día en guardar la ropa y todo lo demás. Lo primero que guardé fue mi cojín morado. Ése no lo dejo por nada. Lo más difícil fue decidir qué hacer con las poquitas Barbies y peluches que me quedan. Mi mamá me dijo que los regalara, pero no quise. Ya no juego con ellos pero todavía no los quiero regalar. Mientras, los puse todos en una caja, junto con mis cuadernos de la primaria. Ésos tampoco creo que los voy a volver a usar. Yo digo que todo lo del escritorio cabe en mi mochila viejita, a ver... Abro el primer cajón. Hasta arriba está un dibujo de una calle en perspectiva que me regaló Damián. Lo hicimos en la clase de dibujo y a él le quedó de pelos, se lo dije y ahí mismo lo arrancó de su cuaderno y me lo dio. Me cae súper, híper bien ese niño. Yo nunca me había llevado tanto con un niño, y es padre. Platicas de cosas diferentes. También me estoy llevando súper con Julia y cada día me gusta más Pablo, aunque como es más grande, sé que no me va a pelar, pero me emociono cuando suena el timbre de la salida los jueves porque es el día que pasa por Julia en el vocho de otro de sus hermanos y así lo veo. Nunca me va a querer como novia o algo así, pero sé que le caigo bien. También he platicado con una niña medio locuaz que se llama Malú, que reprobó primero el año pasado pero no es nada tonta. Y me acuerdo que todo esto antes me daba así, muchísimo terror; el cambio a la secundaria en una nueva escuela donde no conocía a nadie, y todo eso... Y no estuvo tan mal, la verdad. Así que tal vez en la nueva casa también pasen cosas padres.


    De repente oigo un ruido afuera, como de algo que se cae. Mi cuarto da a un patiecito donde está la lavadora, el tendedero y así. Pero ya son las diez de la noche, nadie tiene por qué estar en el patiecito a esta hora. Qué raro. ¿Se habrán metido a robar? Últimamente todo el mundo habla de robos por aquí. Tengo miedo, pero de todas formas me escondo detrás de la cortina y me asomo por la ventana. Mi papá es el que está en el patiecito. Está agachado, tratando de recoger algo del suelo; es como un bote de metal, a lo mejor eso fue lo que hizo ruido. No puede recogerlo. Se va para todos lados, siento horrible de verlo. No puede ser que mi papá no pueda ni recoger un bote. Hoy estuvo horas tomando whisky enfrente de la tele, sin dirigirle la palabra a nadie. A mí desde ayer no me habla, y es horrible porque me hace sentir como si yo tuviera la culpa de algo. De repente se sienta en un escaloncito que hay, baja la cabeza hasta las rodillas y se pone las manos encima. Empieza a temblar. ¿Está llorando? Ay, no, mi papá está llorando... No quiero ver esto. Ya no quiero irme a la otra casa, ya no quiero nada. No quiero vivir con mi papá así. Ahora estoy segura de que todo va a ser horrible; van a pasar cosas bien feas en esa casa, lo sé. Estoy a punto de quitarme de la ventana cuando en eso veo que sale mi mamá. Le dice algo a mi papá, pero no oigo. Tendría que abrir la ventana para oír pero haría ruido y no quiero que sepan que los estoy viendo. Está parada frente a él, con los brazos cruzados. Él levanta la cabeza. Hablan y hablan. ¿De qué tanto hablarán? A mi papá no le veo bien la cara pero ella se ve preocupada. Y de repente pasa algo. Mi papá se recorre tantito y mi mamá se sienta junto a él en el escaloncito. Siguen hablando, y de repente ella le pone una mano en la espalda. La deja ahí mientras hablan, y yo siento como un calorcito por todo el cuerpo. Luego cierro la cortina y sigo vaciando mi escritorio. ¿Qué hago? ¿Me llevaré mi póster de Ryan Gosling o no?
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    Hoy se celebran dos cosas muy importantes para los machos alfa de mi familia. A mi hermano lo ascendieron en la chamba y mi papá cumple tres años sin tomar. Aprovechando, también vamos a festejar la Navidad adelantada con toda la familia, porque este año muchos se van de viaje y nadie va a estar el 24 y el 25. He tratado de estar en mi casa lo menos posible desde que llegué de la playa, pero hoy sí soy requerida, ni modo. Está toda la banda, completita. Mis tíos Male y Beto, mis primas Laura y Cecilia con los tetacles de sus novios, Regina, Sergio, Carlos, Inés y Sofía. Esta vez sí vino Juan. Se puso su camisa azul rey de las ocasiones especiales, la que usó en su examen de cambio de nivel. Ya está medio gastada, pero se sigue viendo guapísimo con ella. También está nuestro tercer hermano postizo Lauro, el padrino de mi papá en doble A, que ha sido un rifado y un chido con mi jefe y con esta familia, aunque siempre se acaba las Chokis de mi casa. Y recién desempacado de Tijuana, mi primo Daniel Balboa, reconocido escultor, y su chava gringamexicana, Marion. Los que no me habían visto me chulean mucho mi pelo corto. El tatuaje por lo pronto está cubierto con un suéter. En parte porque hace algo de frío y en parte porque no quiero causar un shock colectivo. Conozco a mi familia y sé que esto es algo que les voy a tener que ir soltando poco a poco. Además, tengo toda la intención de hablar hoy con mi mamá, y si voy con el tatuaje por delante, no va a importar nada de lo que le diga; la conversación se va a tratar de por qué me marqué como res. Mi mamá está tan contenta hoy que hasta sonrío sin querer cuando la veo en la cocina. Trae puestos los aretes de su abuela y una blusa preciosa, roja pero tirándole a naranja, como de seda. Los labios pintados del mismo color. Está en chinga; en cuanto me ve me pone a rellenar huevos cocidos con pasta de atún. Mientras lo hago, me como uno. Me encantan. No se da abasto y eso que tiene a dos de los de los banquetes armando canapés. La verdad me gusta este plan de la gran comilona familiar. Y me gusta más cuando me tomo un oporto y se me relaja el cuerpo. De repente veo que hay un tipo flaquito y acelerado poniendo arreglos de flores en las cinco mesas que montaron en el jardín. Decido acercarme y preguntarle:


    —Perdón, ¿usted trabaja con el señor Ernesto Chávez?


    —¿Con quién?


    —¿No conoce a Ernesto Chávez?


    —No, la florería es de la señora Molina. ¿Quiere una tarjeta?


    Sonrío.


    —No, gracias. Oiga, ¿y hace cuánto trabajan ustedes con mi... con la señora Regina?


    —La verdad no sabría decirle, yo tengo casi un año en la empresa y ya le hacían los pedidos a la señora Molina. ¿Segura que no quiere una tarjeta?


    —Bueno. Gracias.


    Me la llevo, y en cuanto puedo, la tiro a la basura. Por lo menos ahora sé que el pinche florista ñoño ya no es el proveedor de mi mamá. Al menos de flores.


    En la comida, Juan y yo nos sentamos junto a Lauro. Es todo un personaje. Se pone a contarnos que estuvo yendo a las marchas del 68.


    —Era impresionante, muchachos, impresionante. Yo estaba estudiando en el Poli. Ya estaba puesto como calcetín pa’ lanzarme a Tlatelolco, pero el 2 de octubre era miércoles y los miércoles me tocaba guardia.


    —¿Estabas estudiando medicina, o...?


    Lauro le responde que sí con la cabeza a Juan mientras muerde un canapé de queso de cabra.


    —Me la perdí.


    —Más bien te salvaste, ¿no? —opino.


    Lauro se queda viendo su servilleta de tela como si nunca lo hubiera pensado así.


    —Pues a lo mejor, a lo mejor. Depende de cómo lo veas —se limpia la boca—. Es que no se imaginan lo que fueron esos años, muchachos, no se imaginan. Creíamos que de veras íbamos a cambiar el mundo. Los movimientos estudiantiles en Francia, el Che, los Beatles, luego los hippies pintándole cremas al gobierno gringo por los ataques a Vietnam... Y con pura música, ¿eh? Con pura buena onda.


    Me emociona mucho todo eso. Me hubiera gustado estar ahí, aunque fuera como parte de una masa. Qué vergüenza... Voy a conciertos de rock y de reggae pero no he ido a una sola marcha en mi vida.


    —¿Qué habrá pasado? Si la gente estaba tan prendida, ¿por qué todo eso acabó de repente? —pregunto.


    Lauro le da un sorbo a su vaso de Coca, como tratando de acomodar las ideas, pero Juan se le adelanta:


    —Es que la represión se puso muy fea, ¿no? El gobierno se les vino con todo... En todas partes hubo masacres; de este lado empezaron las dictaduras... Como que después de eso a nadie le quedaron muchas ganas de moverle...


    —Pues sí, sí, eso sí. De repente brincamos de “imagine all the people” a la chaviza atarantada con el pop. Como si alguien hubiera volteado el disco al lado “B”...


    Lauro se ríe, aunque lo que están diciendo se me hace súper trágico. Veo a mi familia en la mesa. Todos están comiendo, riéndose... Están cómodos. Y eso está chido, pero tal vez ahí está la bronca también: que parece que no nos hace falta nada, pero no es cierto. Mi hermano tiene que hacer malabar y medio para mantener a su familia chiquita, y Regina y Sergio, que ya están bien cuarentones, llevan no sé cuánto tiempo partiéndose la madre de negocio en negocio y de chamba en chamba, pero siguen sufriendo para pagar su renta y no tienen nada de ahorros. Y ésos son a los que no les falta “nada”. ¿Cómo estarán a los que les hace falta todo? A lo mejor ésos también piensan que mientras tengan refrescos, Sabritas y telenovelas, mejor no le mueven. Qué horror. Es verdad: el sistema nos tiene hechos unos consumidores conformes y pazguatos.


    —Pero no es que se haya ido todo al carajo, mi Helen. Las cosas luego tardan en pasar; hay que darles tiempo. Es como en Suecia... ¿o a dónde es que te vas tú, mi Juan?


    —A Dinamarca.


    Juan y yo nos volteamos a ver y nos agarramos la mano. Todavía no le hemos dicho a nadie nuestros planes de irnos juntos, pero ya avisamos que aceptaron a Juan en la maestría. Mi papá sonrió demasiado para mi gusto cuando lo supo.


    —Dinamarca es el mismo caso. Esos países son nación hace por lo menos quinientos años; por eso son tan chingones. Han pasado por mil guerras, tienen una historia viejísima, viejísima. En México estamos en pañales todavía. En pañales. A lo mejor los grandes cambios todavía se están gestando, a lo mejor ustedes los cosechan, chavos.


    Cuando Lauro dice eso del tiempo, me acuerdo de Momo. El tiempo es sabio y la prisa es mala consejera. ¿Pero cómo no tener prisa cuando este planeta se ha destruido más en los últimos cien años que en los doscientos mil o no sé cuántos que lleva la gente viviendo en él?


    —Es que a mí no me preocupa nada más México, Lauro.


    —Ya... pues sí... —se limpia la boca.


    —El monstruo es global —me ayuda Juan—. Vivimos en un sistema capitalista, okey. Tiene sus ventajas, y todo. ¿Pero de plano tiene que ser a costa de que tanta gente viva tan mal?


    Pienso en Luisa, en Rosy, en lo mal que comen y viven aunque sea en el mar.


    —No tendría que ser así —dice Lauro—. Ahí están los recursos; el dinero ahí está, pero se tiene que mover, tiene que moverse. La injusticia de este mundo no es la pobreza, es la avaricia.


    Tiene razón. ¿Pero cómo se le hace para que los avariciosos entiendan eso y quieran compartir? ¿Les das un volante, una plática inspiracional, o de plano los llevas a la guillotina?


    —Tengo un maestro en la universidad que dice que la revolución ahora está en internet. Que nada más enterándonos y compartiendo información de todas las injusticias que pasan, vamos a hacer que cambien las cosas. Qué babosada, ¿no? Para empezar, no todo el mundo tiene internet...


    Lauro otra vez se queda pensando. Me gusta que escuche y que piense bien lo que va a decir. Aunque a lo mejor se tarda tanto en pensar porque el chupe le destruyó muchas neuronas.


    —Pues sí, sí, a lo mejor, mi Helen... Miren, yo estuve muy activo, muy activo... estudiando, militando con los compañeros; no tenía tiempo pa’ comer ni pa’ dormir, así que me lo inventé... empecé a empastillarme pa’ aguantar el trote, y así me mandé a la chingada. La revolución de a de veras la hice ya que era un alcohólico drogadicto recuperado, en servicio, con nuevos compañeros de lucha, como el Charlie, tu papá... Así que yo creo que más bien la revolución la hace cada uno, ¿no? Cada uno la hace. Cuando le toca, con lo que tiene, con lo que puede.


    Después de un silencio, Juan dice:


    —¿Pero eso no es un poco pasivo, Lauro? Digo, tienes razón, pero de eso a caer en el individualismo y en el que cada quien se rasque con sus uñas, la línea es como muy delgada, ¿no?


    Esta vez Lauro no se tarda nada en contestar:


    —Pero es que no hay que hacer nada solos. Hay que hacerlo juntos, siempre. Hay que hacerlo juntos, mi Juan.


    Amén. Lauro para presidente y maestro de fundamentos filosóficos de la psicología. Al final no corrieron a Felipe de la universidad, pero él renunció. Pasó promedios al departamento y se largó. A mí me puso nueve. Nunca me he sacado diez en nada, así que no reclamé, con todo y que hice todas las lecturas. Jana tampoco ha vuelto a la escuela.


    Me enciendo un cigarro.


    —¿No lo estabas dejando, mi Helen?


    —Estoy esperando a que haya un doble A para fumadores, Lauro.


    —No, mi Helen. Del cigarro no hay que hablar. No hay que hablar del cigarro. Déjalo nomás. Como si dejaras el chile.


    A eso de las seis ya estamos agarrando la peda con los primos. Bueno, yo estoy haciendo una pausa, comiéndome mi segunda rebanada de flan de nuez. Daniel y Carlos están chistosísimos, contándole a Marion y a Juan en qué acabó aquel año nuevo con el tío Vicente. (Que por cierto, ahora está en Wisconsin y ya le mandó a Sergio un mail. Está chido que le entre a la tecnología pero ojalá nunca deje de mandar postales, aunque sea cada mil años.)


    —El cabrón se fue en sentido contrario en el pinche Eje Central, ¿te acuerdas? —dice Carlos.


    —No iba en sentido contrario, se echó en reversa —aclara Daniel.


    — ¡Ah, sí! Yo estaba a-te-rra-da.


    —Más bien estabas hasta el huevo con el chubi que te regalé en Navidad...


    —Todos estábamos hasta el huevo, primo.


    —Bueno, eso sí.


    —¿Y cómo escaparon de la policía? —pregunta Marion.


    —¿Cómo estuvo? ¡Ah, sí! ¡El pinche Vicente se puso a echarle a los policías un choro en francés! —me río.


    —No mames —dice Juan—, ¿neta?


    —¡Te conté! Pero haz de cuenta, Marion, que les decía puras cosas tipo “excuse moi, mesié... le croissant...”.


    —“...Le camembert, la tour Eiffel”... —sigue actuando Carlos.


    Marion se muere de la risa. Tiene una risa clara y fuerte. No es muy guapa pero su risa la hace ver linda.


    —Y luego también metía palabras en inglés. Fue lo mejor, lo mejor... —Daniel se limpia una lagrimita de risa.


    —Y fue un churro que nos dejaran ir, la neta. Yo estaba segura de que nos iban a atorar durísimo esos polis. Ya nos hacía a todos torturados en los separos...


    Cuando digo esto le echo a mi hermano una mirada como de complicidad por lo que le acaba de pasar en el table, pero Carlos le huye. Diez minutos después, en la cocina, entiendo por qué. Entro por más hielos y escucho la siguiente conversación entre mi hermano y su nefasta mujer:


    —Me encantaron los canapés de camarón. Podemos ponerlos en la cena del viernes.


    —Claro, bicha. Le decimos a mi mamá que nos los consiga.


    Inés le da un besito a mi hermano. ¿Qué le pasa a esta vieja? Nunca es tan cariñosa. Aunque claro... nunca había tenido un marido “ascendido”.


    —¿Tú conoces a Laura?


    —No, también la voy a conocer el viernes.


    —¿Cuánto tiempo llevan casados ella y Roy?


    ¿Roy? ¿Escuché bien?


    —No sé —contesta mi hermano—, como dos años, tal vez.


    —¡Como nosotros! ¿Crees que Roy coma camarón?


    Se me sale una trompetilla. Yo creo que es por el albur involuntario de Inés, pero lo que siento en realidad es un guácala existencial. Mi hermano voltea; cuando ve que estoy ahí se pone rojo como el tomate saladet que está sobre la mesa.


    —Qué onda.


    —Qué onda —le sonrío toda hipócrita, con la intención de parecer hipócrita.


    Inés se sale de la cocina y mi hermano va detrás de ella derechito y sin escalas. Pero a mí me vale madres, y le jalo la camisa para que se quede. Inés se sigue de largo. Veo a Carlos directo a los ojos y le digo:


    —¿Roy? ¿Te cae?


    Mi hermano se pone todo nervioso. Tiene cara de que quisiera decir algo tipo “fue nada más esa vez, en realidad Roy no es un pendejo, prepotente y sexista”, pero sabe que no es cierto, y que no se lo voy a creer. Son las pocas ventajas de haber crecido con alguien y visto sus chones rotos tirados en el baño: sabe que no te puede engañar tan fácil.


    —No la cagues, Carlos. Haz lo que quieras, pero no te vendas.


    Mi hermano se queda viendo un imán de Domino’s Pizza y se pone a inflar mucho la nariz hasta que dice:


    —¿Por qué te la tienes que pasar diagnosticando a la gente?


    En ese momento entra Sofía chiquita a la cocina.


    —¡Papi, quiero jugo!


    —Claro, princesa. ¿De naranja o de manzana?


    En ese momento Sofía ve que estoy ahí, y ya no tengo escapatoria.


    —¡No! ¡Con Elena!


    Cuando cierro el refri con el jugo en la mano, Carlos ya no está ahí. Salgo al jardín con Sofi justo cuando mi papá está empezando a echarse un speech. Lo bueno es que el jefe no es hombre de muchas palabras.


    —Bueno... gracias a todos por estar aquí. ¡Salud!


    Alza la mano con su vaso de agua mineral. Beto y Sergio levantan sus copas y se oyen algunos aplausos, pero poquitos, como que todo el mundo está esperando que diga algo más. Lauro le grita:


    —¡Venga de’ai! ¡Veinticuatro horas, mi Charlie!


    Más aplausos cortitos.


    —Bueno, tampoco los quiero aburrir, que esto no es tribuna —mi papá sonríe.


    Me gustaría que mi abuela Nena estuviera aquí ahorita. Aunque en parte haya sido su culpa que mi papá se volviera alcohólico. Era una mujer muy dura y no fue nada cariñosa con sus chavitos. A lo mejor porque nunca quiso casarse ni tener familia; ella misma me lo dijo la única vez que neteamos, poquito antes de que le diera el derrame cerebral. Todo el mundo tiene sus historias y sus razones. Lo bueno es que mi papá decidió dejar de tomar, eso es lo que de veras cuenta. El otro día estaba checando mis apuntes del semestre y vi que Kierkegaard, el filósofo danés, dijo que la vida sólo puede entenderse viendo hacia atrás, pero debe vivirse hacia adelante. Es bien cierto eso. Nuestro pasado nos marca, pero lo que de veras importa son nuestras decisiones.


    Después de darle otro sorbito a su agua mineral y carraspear como tres veces, mi papá se arranca:


    —Gracias al programa. A Lauro, que lleva tres años siendo mi centinela personal. Gracias a mis hermanos, a mis cuñadas, a todos los que nos quieren bien. A mis hijos... sobre todo a mi hija Elena, que siendo tan joven me ha enseñado que la valentía cuesta, pero siempre paga.


    La garganta se me hace de moño. Veo que Dani me cierra un ojo y siento que alguien me abraza por atrás. No es Juan, es mi mamá. Me engarroto toda, casi ni parpadeo.


    —Y gracias en especial a Sofía, mi compañera. No soy... ni he sido... ni seré nada sin ti.


    Ahora sí se oyen fuertes los aplausos. Daniel se echa un buen silbido. Mi mamá me suelta para ir con mi papá. Se abrazan tan fuerte que se me hacen agua los ojos, y por más que mi cabeza me dice que no sienta esto, que todo podría ser una grandísima mentira, no puedo hacerle caso. O no quiero. Ahorita lo único que quiero creer es que cuando hay amor, todo tiene solución. Todo. En eso llega Juan, me pone la mano en el cuello y me da un beso. Qué bueno que no le conté nada de los mensajes del florero. Lo pensé mucho pero decidí que con desahogarme con Malú era suficiente. No necesito a más de una persona juzgando a mi mamá; conmigo ya tengo.


     


    A las nueve ya se fue casi todo el mundo. Juan también. Siento que hoy tengo que dormir en mi casa. No sé, como que necesito estar solita y asimilar todo lo que ha pasado. Estamos despidiendo a los Balboa Cervantes en su coche, afuera de la casa. Sofía chiquita está dormida en los brazos de Inés.


    —Esta niña está muy destapada, ¿no? —dice mi papá.


    Inés le echa ojos de pistola pero Carlitos el conciliador reacciona rápido:


    —Creo que su suéter se quedó en la sala. Voy por él.


    —Yo no tengo frío —digo con el calorcito de muchos abrazos de despedida y tres tequilas, y sin pensarlo, me quito mi suéter para echárselo encima a Sofía. En eso escucho a mi mamá decir:


    —¿Qué es eso que tienes en el brazo, Elena?


    En la madre.


    —¿Es un tatuaje...?


    Por instinto trato de tapármelo, pero ya es demasiado tarde. Carlos me quita la mano.


    —¡Y es de verdad! ¿Qué dice? ¿An... ele? —se ríe—. ¿Así como en “ele... nano”?


    —Déjame en paz. Es mi nombre al revés, ¿sí?


    —¡Tu nombre al revés! Hazme el bendito favor —dice mi papá, tratando de sonar encabronado.


    —Elena María, haz el favor de... Métete a la casa ahora mismo —dice de repente mi mamá, con su voz pituda que detesto.


    —¿Perdón?


    —Que te metas a la casa.


    —Ya no tengo trece años, mamá. Puedes decirme lo que piensas, ¿eh? Puedes expresarte.


    —Creo que nosotros mejor nos... —empieza a decir Inés, toda incómoda, pero mi papá no la deja terminar.


    —A tu madre no le hablas así.


    La frase me cae como cachetada con guante de cocina mojado en la jeta.


    —Mejor exprésate tú, chiquita —dice ella, toda mamerta—. ¿De dónde sacaste la idea de marcarte como si fueras una... presidiaria?


    ¿Quién se ha creído? ¿De dónde saca esta pinche superioridad moral? Tiene una mancha de lipstick en el diente. La odio como nunca. Siento que si me dice algo más, voy a gritar a media calle que le estuvo pintando el cuerno a mi papá.


    —Ay, mamá, bájale... todo el mundo se tatúa... Está de moda entre los “chiiiavos” —trata de bromear mi hermano. Le agradezco su intento, pero me temo que no va a funcionar.


    —No tengo que explicarte nada, mamá.


    —No tienes que explicarme nada... —repite.


    —No. ¿Tú tienes que explicarme algo?


    Le clavo los ojos, la atravesaría si pudiera. Y de repente su expresión cambia totalmente. En cámara lenta veo cómo se le arruga la frente y se le forma un gigantesco signo de interrogación en la mirada. De pronto me está viendo como con una mezcla de súplica y terror. Hasta se encorva un poquito; es como si las rodillas se le fueran a doblar en cualquier momento. La veo diminuta y frágil. Mi papá la voltea a ver sin entender nada, y a él también lo veo diminuto y frágil. Y en ese momento lo entiendo: ellos son los que llevan veinticinco años viviendo juntos, durmiendo juntos, levantándose juntos, escuchándose, oliéndose. Yo no sé nada de ellos como pareja, igual que ellos no saben lo que hago ni pienso cuando estoy sola con Juan. A lo mejor mi papá hasta supo del tal Ernesto, quién sabe. Pero no tengo ningún derecho de venir a partirles la madre por cuatro pinches mensajes que mi mamá ni siquiera sabe que existen. Si ellos tienen algo que arreglar, que lo arreglen ellos. Ya veré cómo acomodo yo por dentro todo este pedo, y ése será mi pedo. Meto las manos en los bolsillos y les digo:


    —Estoy agotada. Buenas noches.


    Me doy la vuelta y me meto a la casa. Nadie dice una sola palabra. Un minuto después oigo arrancar el coche de mi hermano. Me lo imagino llegando a su casa, metiendo a su hija en la cama, metiéndose a la suya con Inés, abrazándose o no abrazándose para dormir. Yo me tapo con las cobijas hasta el cuello y agarro mi cojín morado, el que tenía desde chiquita y que ya tiene como veinte zurcidas, y lo abrazo como si fuera un salvavidas para atravesar la oscuridad y el silencio de la noche.
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    Estoy en graves problemas. Éste es el fin de semestre más perro de toda mi existencia. (Bueno, apenas llevo uno, éste es el segundo.) Mi papá ni siquiera me dejó terminar la frase de “A lo mejor me voy con Juan a Copenhague”. Me interrumpió diciendo:


    —Primero terminas el semestre, y punto. Luego hablamos. De entrada no sé cómo te piensas mantener o de qué piensas vivir allá.


    Okey. Con eso me quedó clarísimo que no me piensa seguir manteniendo de lejos. Me lo imaginaba, y la verdad yo tampoco tengo idea de cómo le voy a hacer. Pero con lo de la escuela sí tiene razón. No me chuté el semestre completo para al final mandarlo todo al diablo. Lo malo es que me confié y media semana me foreverée con Google y todo se me juntó. Copenhague se ve increíble. Se ha ganado dos veces el primer lugar de mejor ciudad del mundo para vivir. El D. F. está en el puesto 127, nada más de América Latina. Qué pabajo. Juan está así o más emocionado; cada día me dice de un museo o de un concierto diferente de no sé quién con nombre raro que no se piensa perder. Y yo la neta cada vez tengo más ganas de ir... pero de vacaciones. Cuando trato de imaginarme viviendo ahí se me hace un nudo en el estómago. Y creo que no es de emoción; es más bien de angustia. Lo bueno es que tuve que ponerme en chinga con los finales y casi no he tenido tiempo para pensar en eso. Ahora sí no estoy durmiendo un carajo, pero ya llevo un par de pruebas superadas. Para empezar, ayer tuve mi examen final de matemáticas de toda mi existencia. Bueno, de estadística II. ¡Se terminaron las matemáticas en mi vida! ¡¡Al fin!! Pero no tuve ni un segundo para festejarlo porque luego estuve inventándome las respuestas de la entrevista a Woody Allen hasta las cuatro de la mañana y al final ya desvariaba.


    Jana me borró del Facebook, y casi me da un infarto cuando vi las siguientes palabras escritas en mi calendario: “Proyecto de campo Lab Procesos 2”. O sea, el final de Gonza la Morsa. Obviamente la variable “Jana” está fuera de la ecuación, así que me he quedado sin “par”. Ojalá mi par pudiera ser Cleta, y ya. He estado tan en chinga para entregar resultados de los experimentos con Cleta en el laboratorio, que últimamente hasta la quiero y hasta pensé en traérmela a mi casa. Pero Wendy, la vieja con la que platico desde que Jana se fue, me dijo:


    —No lo hagas, mi hermano se llevó la suya y creció y se puso del tamaño de una bota acostada. La cola le medía como treinta centímetros y te mordía cuando le querías dar de comer. Se escapó. Yo creo que alguien le dejó abierta la puerta de la jaula.


    Ok. Me quedó clarísimo el punto. No me llevaré a Cleta. Espero que tenga un buen destino, o al menos que no sufra mucho cuando llegue. Pero ahorita, ¿qué carajos hago con el otro proyecto final de la materia? Saco las encuestas que hice con Jana. No llegamos ni a veinte y se necesitaban por lo menos cien.


    “¿Crees que las advertencias de las cajetillas influyen en tu consumo de cigarros? ¿Cuál te afecta más? ¿Decidiste dejar de fumar cuando la viste?”


    Levanto la cajetilla que está encima de mi escritorio; la foto de la advertencia es de un pecho cortado. No mames, que me quiten un pecho es de las cosas que más me aterran en la vida. “El cigarro déjalo nomás, como si dejaras el chile”, dijo el padrino Lauro. Y pensando en cosas que pican como el chile, me pongo a pensar en el caldo de hongos de la escuela de Chacahua, y de repente estoy pensando en Luisa. En que nunca le dejé mi pulsera, en qué será de ella en ese lugar donde no hay nada que hacer. Y casi sin darme cuenta, en la libre asociación de ideas, ya rellené media cuartilla en la pantalla de la computadora. Me regreso y le pongo un título: “Luisa, un caso clínico”. Y luego una segunda parte: “Propuesta”. Hablarle a las chavitas de anticonceptivos, enseñarle a usarlos, llevarle testimonios... Pero de repente me paro en seco. Veo el cenicero con cuatro colillas. Veo la cajetilla con la advertencia. Parece que a mí no me han servido de mucho esas advertencias. Tal vez a otra gente sí, pero a mí no. ¿Por qué? No sé. Por mi historia, por el lugar y el momento en que nací, por la escuela en la que voy y la familia con la que vivo, por las razones por las que empecé a fumar, y por las que estoy fumando ahorita. Por mil cosas. Escucho las palabras de Felipe en mi cabeza: “¿Sirve de algo decirle a alguien lo que tiene que hacer, sólo porque a ti te queda súper claro por qué debería hacerlo?” No siempre. Porque cuando le dices a alguien lo que tendría que hacer, estás colando tus ideas y tus prejuicios, que no necesariamente coinciden con las ideas ni con lo que está viviendo la otra persona. Lo que sí estoy segura que le sirve a la gente, porque a mí me ha servido siempre, es que me escuchen. Que me escuchen bien. Porque cuando me escuchan me puedo escuchar mejor yo, y tener más claro lo que quiero y lo que no quiero y por qué no lo quiero. Levanto otra vez la cajetilla y estoy a punto de agarrar un cigarro, pero mejor me abro una Tutsi y meto la cajetilla en el cajón para no verla ni pensar en ella. Borro el otro título y escribo: “Escuchar para ayudar. Luisa, un caso”.


    Ahora sí me arranco. Entre más escribo, más me clavo. Lo pongo todo. La llegada a Chacahua, la escuela, los juegos de las niñas, los niños que les gustan, el “Ciega, bruta, sordomuda”, Miriam, Rosy, la escena horrible del final, con su hijo y la escoba. También pienso en Felipe y en Jana, en mis papás. Y pienso que la psique humana es la cosa más extraña, misteriosa y chingona que hay. Sus contradicciones, sus contrastes. La cosa increíble y la cosa espantórrida que una sola persona puede ser, y lo fascinante que es por eso. Sólo por eso. Su capacidad de enamorarse y de encabronarse, la cantidad de cosas que puede almacenar en la memoria, olvidar y volver a recordar, si quiere. Las cosas increíbles que hace junto con el cuerpo, como besar y llorar. ¿Qué haríamos con la tristeza si no pudiéramos llorar? ¡Qué terrible sería! Y los sueños... No los sueños de “¡vamos!, ¡sigue tus sueños ahora!, ¡vales mil!”, sino los sueños, sueños: la manera en que algo adentro de nosotros estalla sin hacer nada de ruido pero con la fuerza de una pinche explosión estelar cuando nos desenchufamos para dormir o para imaginar, y dejamos que la mente haga lo que se le dé la gana, los lugares pirados a donde se viaja y nos transporta... ¿Y quién puede decir si esos viajes y esos lugares son reales o no? ¿Quién puede decir si el personaje de un libro es real? A lo mejor es mucho más real que una persona, porque vive en las mentes de docenas de personas. Y por primera vez me queda clarísimo por qué muchos dicen que la gente sigue viva aunque ya se haya muerto: porque la neta SÍ VIVE a través de las mentes y las palabras de los que piensan y hablan de ellos, como mi abuela y mi tío Vicente. (Bueno, Vicente todavía no se ha muerto, espero.) Y pienso algo increíble: los seres humanos sí podemos volar. Sí. Podemos. Volar. Con otro tipo de alas, pero sí podemos.


    Todos nos vamos a morir, pero no.


    Y no sé. De pronto me preocupa mucho si en Dinamarca podré seguir estudiando psicología, porque la verdad es que me pinches fascina muy cañón.


    A las 2:37 de la madrugada tengo un trabajo aceptable de nueve páginas. El problema es que no es el trabajo que la Morsa pidió. De hecho, lo que estoy planteando con el caso de Luisa es todo lo contrario a lo que dice el conductismo, pero la cabeza ya no me da más. Espero que con la parte de laboratorio pase por lo menos con un seis. No estaría chistoso tronar la materia... Por mucho cariñito que le haya agarrado a Cleta, la verdad no tengo ganas de lidiar con ratas nunca más.


    Buenas noches.
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    La Morsa me mandó llamar. Llegué diez minutos tarde pero ella ya se colgó otros diez. Sé que estoy a punto de escuchar mi sentencia de muerte. Si esta doña me citó en su cubículo es para decirme que troné la materia o por lo menos para pedirme explicaciones o mentármela por el trabajo que le entregué. Así que estoy pasando mis últimos minutos de vida fisgando entre las cosas de mi maestra. Es un cubículo minúsculo y pinche, como todos los cubículos de los profesores que tienen “oficina” en la universidad. No sé cómo pueden trabajar en estos lugares; a mí me daría claustrofobia. La Morsa tiene este agujero lleno de papeles hasta el techo, literal. Encima del escritorio, debajo del escritorio, las tres sillas están repletas. No sé a qué hora leyó o piensa leer todo esto. El librero está atascado de libros. Los primeros que veo son Análisis experimental de la conducta y Metodología de la investigación, pero también está El Principito, varios de Orwell, un libro de poemas de Jaime Sabines. Pegada en la pared con una tachuela hay una frase con letra impresa que dice: “El conocimiento y el cuidado de uno mismo son la mejor de las inversiones”. No dice de quién es la frase. Junto hay un dibujo de unas mariposas que dice “ma te amo” con letra de persona chiquita, y encima del escritorio, en medio de las torres de papeles, hay dos marcos de fotos. Estoy a punto de agarrar uno cuando entra Reyna González Ochoa, mejor conocida como Gonza la Morsa.


    —Siéntate, Elena. Bueno, si encuentras dónde.


    Quito unos libros que hay encima de la única silla medio libre y me siento.


    —Primero tengo que preguntarte algo.


    ¿Por qué diablos me entregaste ese trabajo, niña estúpida que no tienes idea de qué se trata mi materia?


    —¿Cuántos años tiene Luisa Cabrera? —la Morsa se pone a levantar un papel por aquí, un fólder por allá; creo que está buscando mi ensayo.


    —Eh... debe tener entre diez y doce —empujo unos libros que hay debajo de la silla, porque no me caben los pies.


    —Entre los diez y los doce años hay una diferencia abismal, como habrás estudiado en tu materia de desarrollo humano...


    —No la he llevado. Pensaba meterla el próximo semes... tre —me corto al final. Tal vez el próximo semestre no esté aquí.


    La Morsa sigue buscando.


    —¿Con qué profesor dices que fuiste a hacer el trabajo comunitario?


    Cruzo y descruzo las piernas, estoy nerviosa.


    —No puse con qué profesor, pero fue...


    En eso la Morsa estornuda súper fuerte. Se queda con las dos manos en la nariz; se ve que se le salió hasta el último moco de las profundidades. Veo si hay unos kleenex por ahí encima pero no hay, busco en mi mochila. De pura suerte traigo unas servilletas que me guardé hace rato cuando me dieron mi sándwich en la cafetería. Se las paso.


    —Gracias... ¿Entonces? —pregunta mientras se suena y se limpia.


    —Fuimos con Felipe Suárez.


    La Morsa alza una ceja cuando oye su nombre. Felipe ahorita debe de ser el maestro menos popular de toda la universidad. Ahora más me va a tronar Gonza la Morsa. Pero ni modo. ¿Para qué lo oculto? De todas formas se va a enterar tarde o temprano. Bajo la cabeza y espero el interrogatorio. ¿Entonces tú ibas al mismo viaje con Jana Bosch? ¿Usas drogas duras, te tatúas o te escarificas regularmente? Etcétera. Pero no dice nada de eso.


    —No sé si lo sepas, pero coordino unas prácticas en un centro comunitario de Iztapalapa. Trabajo específicamente con adolescentes. Hemos tenido problemas con el programa, he estado estudiando otros esquemas... y la línea que propones en el trabajo que me entregaste me pareció pues... interesante.


    Ah, caray. Esto no me lo esperaba para nada.


    —Desde luego, el contexto es distinto. Éstas son chicas urbanas, pero la problemática de las niñas que expones es bastante similar, y quería saber si te interesaría desarrollar tu idea y pues... aplicarla.


    —¿Yo?


    Reyna dice sí con la cabeza mientras saca una cajita de pastillas de menta y se come una. No me ofrece.


    —Pero ni siquiera he llevado esa práctica.


    —La llevarías al mismo tiempo. Lo que te estoy proponiendo es que experimentes con tu propuesta directamente en tu trabajo de campo. Obviamente contarías con mi asesoría y con el apoyo de los alumnos que entren a la misma práctica.


    —Pero... ¿cómo sería? Digo... lo único que propuse fue escucharlas y darles apoyo.


    —Eso es lo que me interesa. Que implementes una metodología para hacer eso en la comunidad. Aquí ya mencionas varias cosas, como los juegos...


    Hace tiempo que no me sentía así: bien. No a la fuerza, no buscándolo, ni exagerándolo, nada más contenta. Orgullosa. Pero, ¿y Copenhague?


    —Pues sí... me latiría. Digo, me gustaría mucho.


    —No te oyes muy convencida.


    —No, sí, es que... —de repente pienso en otra bronca que no se me había ocurrido—. A lo mejor tendría que consultarlo con Felipe. Con... el profesor Suárez.


    La Morsa pone cara de preocupación, alza mi trabajo y me ve feo:


    —¿La propuesta es idea suya?


    —¡No, no! La actividad con él era ir a hablarle a las niñas acerca de por qué seguir estudiando. Pero al final saqué la idea de ahí, así que no sé... igual y no hace falta preguntarle, pero...


    Reyna cierra mi fólder.


    —No quiero tener problemas con él; consúltaselo. Ojalá podamos hacerlo. Tal vez no tenga que ser el próximo semestre.


    Cuando dice eso se me quita el peso de su librero completo de encima.


    —Gracias.


    —Déjame sacarle una copia a tu ensayo y de una vez te lo regreso. —Ok.


    Reyna se sale de la oficina. Cuando regresa, me agarra con las manos en la masa. Bueno, en una de sus fotos enmarcadas. Antes de que me pregunte qué estoy haciendo, le pregunto yo:


    —¿A poco conoces a Paula Gutiérrez?


    —Paula es la madrina de mi hija. Estudiamos juntas un semestre de filosofía.


    —Me dio clases de teatro en la prepa.


    —No me digas. Ahí sigue, muy contenta.


    Dejo la foto en el escritorio. Siento que esto es como un buen presagio, no sé de qué. Veo a la Morsa y de repente ya no me cae tan mal. Es medio mamona y su materia es súper árida, pero por lo que me acaba de proponer, se ve que no es nada cerrada, y si es amiga de Paula debe de ser hasta chida. De pronto siento confianza de preguntarle:


    —Oye, ¿tú podrías recomendarme a un terapeuta?


    Reyna sonríe.


    —Sí, conozco a alguien. Pero no tengo su tarjeta... ¿Tienes dónde anotar?


    Quiero preguntarle si Paula lo conoce también, pero me da pena.


    —Pero no es conductista, ¿verdad? Perdón, sé que es tu corriente, pero no me late mucho el...


    La Morsa me interrumpe.


    —No es conductista. ¿Quieres su dato o no?


    Me siento a escribirle un mail a Felipe. Empiezo a explicarle que voy a desarrollar una práctica de campo de tercer o cuarto semestre basada en la experiencia con las niñas de Chacahua y más o menos en qué consiste. La idea es que no piense que me fusilé la idea de su trabajo comunitario; no creo que esté registrada ni nada, pero lo hago por considerada, porque la verdad nos hará libres y porque cuentas claras, amistades largas. Mi tono empieza todo seco y todo equis, pero al final le pongo “gracias por todo”. No sé bien de qué. De haberme presentado a Almodóvar y a Bob Dylan, supongo. Y de otras cosas. De repente hasta me da cosa que se haya ido de la universidad. No era un mal profesor, en realidad. Me da cosa que ahora todo el mundo se quede con la imagen del maestro rabo verde drogadicto; es tan injusto como si alguien solamente me hubiera visto vomitando afuera de esa cabaña, o cayéndome encima de la mesa del antro en el viaje de generación de quinto de prepa... Sólo pensarían “vieja borracha”, y yo soy mucho más que eso. Soy más versiones que ésa. Felipe también es muchas cosas además de su última pendejada. Los nuevos alumnos de fundamentos filosóficos de la psicología nunca sabrán que este tipo te hacía pensar, leer y entusiasmarte con desafiar el sistema y cambiar al mundo. Aunque hubiera estado chido que fuera un poquito más congruente y menos pasivo; menos choro y más acción. A lo mejor con todo esto que pasó, también él aprendió algo. A huevo que sí. Al final Felipe no es más que una persona que está aprendiendo con sus madrazos y con pura prueba y error, como mi primo Daniel me escribió un día. O como escribió Milan Kundera: la vida es como un eterno borrador; nunca tienes chance de regresarte a corregir nada. Todos estamos creciendo sobre la marcha; yo creo que nunca dejamos de crecer y de aprender. A los cincuenta años te puede caer una pinche situación que nunca habías pensado que ibas a enfrentar, y para salir de ella vas a tener que sacarte del sombrero quién sabe cuántas mañas que ni sabías que tenías. Como el taxista del otro día, como mi papá para conservar su trabajo y dejar el chupe, o como yo este año, dándome cuenta de que nada es color de rosa. Ni blanco ni negro. Todo es de muchas tonalidades, unas más bonitas que otras, y tiene un montón de ángulos. No hay verdades absolutas de absolutamente nada, y el que te lo diga, te está tomando el pelo. Sigo creyendo que si Dios existe, no puede ser algo que se explique con palabras ni que pueda estar comprimido en un libro, llámese Biblia, Talmud o Corán. Creo que en realidad hay más preguntas que respuestas. Muchas más. Y eso está chido. El misterio es lo que hace chingona y emocionante la vida. Es como con las películas: te quedas viéndola para saber qué va a pasar. Cuando ya sabes en qué acabó... pues recoges tu bote vacío de palomitas, te sales del cine y ya.


    Felipe se tarda como dos días en contestarme. Su respuesta es cortita:


    
      Querida Elena:


       


      Gracias por considerarme. Nada me daría más gusto que implementaras el proyecto. Hazlo como a ti te parezca mejor, confío cien por ciento en tu criterio.


      He estado pensando mucho en lo que pasó en la playa y lo que hizo que la situación se saliera tanto de control. Voy a irme un rato de viaje y espero encontrar respuestas, pero mientras tanto quiero ofrecerte una disculpa. Perdóname si te hice sentir incómoda; nunca fue mi intención. Espero que algún día podamos retomar nuestra última plática.


       


      Gracias a ti por todo,


       


      Felipe


       


      P. D. Tenías razón en lo que me dijiste la última vez y ya tiro siempre las colillas en la basura. Mucha suerte.
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    Llego al quinto piso jadeando; todavía no me acostumbro a subir tantas escaleras. Toco porque no tengo llave. Juan ya me había dado una copia, pero cambió la cerradura porque se metieron a robar a otro departamento del edificio y no me ha dado la nueva llave. Siempre trato de acordarme de pedírsela para ir al cerrajero, pero se me olvida. Me abre, me da un kiko y se mete. Yo cierro la puerta. El cuarto está patas para arriba, parece zona de guerra. Hay varias cajas. Nunca me imaginé que cupieran tantas cosas en un lugar tan chiquito. Juan se va a Dinamarca en cinco días.


    —Está a menos diez grados —me dice.


    —¿Neta? Yo me estoy asando.


    —En Copenhague, burris.


    —¡Ah!


    Aviento mi mochila y mi chamarra de mezclilla encima de la cama, que tiene otras mil cosas encima.


    —¿En qué te ayudo?


    Juan escanea todo con las manos en la cintura.


    —Este... esa caja de plástico tiene medicinas. ¿Checas cuáles todavía sirven?


    Empiezo a sacar frascos. Vic Vaporrub, siempre sirve, se queda. Pepto Bismol, también. Lo malo es que caducó en el 2010. ¿Dónde está el bote de basura?


    —Pinche frío, ¿no? —tiro el frasco.


    —¿Dónde?


    —En Copenhague.


    —Pues sí... pero en verano hace calorcito —dice Juan.


    —Sí, pero como diez días en total, ya chequé.


    Juan se queda callado. Empieza a quitar las postales de los músicos de sus repisas. Siento feo, volteo para otro lado. Lo bueno es que tengo algo chido que platicarle.


    —Oye, gran noticia.


    —¿Qué?


    —Mi hermano se cambia de chamba.


    —¿No lo habían ascendido?


    —No... O sea, sí, pero al final se va del banco. Se lo va a jalar un cuate de su chamba que va a poner un despacho de consultoría.


    —¿Ah, neta?


    —Sí. Es gay.


    —¿Carlos?


    —¡Ojalá! No, su cuate. Se llama Esaú.


    —Órale.


    —Carlos va a ganar un poquito menos de lo que está ganando ahorita... Pero si consigue clientes le dan comisión y ya no va a estar alimentando al monstruo...


    —¡Vientos!


    —Ya sé. Está súper chingón.


    Juan ya no dice nada. Está distraído viendo unas partituras, totalmente clavado en lo suyo. Como siempre...


    —¿Viste lo que te mandé? —dice de repente.


    —¿Qué?


    —El link de los parques.


    —No... ¿Cuáles?


    —Nunca ves nada de lo que te mando. Es un artículo de los parques de Copenhague. El gobierno local hizo una onda para que cualquier habitante de la ciudad llegue a un parque en un trayecto de quince minutos.


    —Guau. Qué cool.


    —Y en casi todos los parques hay lagos. ¿Te imaginas?


    —Pero ahorita han de estar todos congelados, ¿no?


    Juan se queda callado otra vez. De repente avienta las partituras encima de la cama.


    —Oh, bueno, ¿qué traes?


    —¡Nada! Ya sabes que me caga el frío —me defiendo.


    —Si así vas a estar allá, quejándote de todo...


    —Uta, perdón... —respondo bajito.


    Otra vez silencio. Ciprofloxacino... esto es antibiótico y tiene cuatro pastillas. Da igual, también está vencido.


    —¿Quieres un té? —me pregunta Juan.


    —No, gracias.


    ¿Por qué Juan me sigue ofreciendo té si sabe que nunca tomo? ¿Será por educación o porque de plano no lo ha registrado después de todo este tiempo? A lo mejor le pasa igual que a mi mamá, que después de veinte años todavía no registra que no como garbanzos. Siento cómo el coraje se me sube despacito por el pecho hasta la garganta, y ya no puedo hacer nada más que escupirlo:


    —¿Sabes a mí qué me caga? Que todo lo digas en singular.


    —¿Cómo?


    —“Cuando llegue a Dinamarca, lo primero que quiero hacer es ir al concierto de no sé qué” —lo imito—; “no voy a necesitar visa para entrar”, “voy a vivir en el campus mamón de no sé dónde...”.


    —¿Y eso, qué? —sube los hombros, como indignado.


    — ¡Pues siento que no estás pensando en mí para nada! En mí allá, pues.


    —Eso no es cierto, Elena.


    —¡Siento que no quieres que me vaya contigo!


    —¡Pues yo siento que no quieres irte y punto! ¡Eso es lo que yo siento!


    Nos quedamos viendo hasta que yo bajo la cabeza.


    —¿Qué has hecho tú para estar allá, a ver? No has visto nada de papeles, ni de qué quieres hacer, ni siquiera has investigado...


    —¡Estaba terminando el semestre, caray! —lo interrumpo, defendiéndome. Pero la verdad es que no puedo negarlo. Tengo muy poquitas ganas de irme a vivir a esa ciudad lejana y extraña, por muy primermundista y culta que sea, y por mucho que tenga mar y los sueldos más altos del mundo. A mí me gusta vivir en esta ciudad caótica, bizarra y con tráfico; me gusta la vida que tengo aquí; ésa es la verdad. Tengo ganas de seguir con la carrera, con mis planes. La única razón por la que me quiero ir a Dinamarca es por Juan.


    —Si tú neta, pero neta, quieres que me vaya contigo, entonces me voy.


    Juan apaga la tetera. Se le queda viendo. Dice en voz baja:


    —Pero ésa no puede ser la razón, Elena.


    —¿Entonces cuál quieres que sea?


    —Si sólo te vienes por mí no tiene ningún caso. En serio.


    Eso sí me cala. Estoy pensando dejarlo todo por él y no lo aprecia. ¡Qué injusto!


    —¿Por qué tienes que ser tan pinche insensible y tan egoísta?


    —¿Yo? ¿Por qué todo tiene que ser como está escrito en tu guión, Elena?


    —¿Cuál guión?


    —¡Es como si tuvieras enfrente un guión en donde dice qué es lo que debería pasar y qué es lo que yo tendría que hacer y decir! Si no te digo nada, mal; si sí te digo, mal. Si no hago lo que te parece “romántico”, tache... ¿Por qué todo tiene que depender de mí? ¿Por qué no puedes tomar una decisión por ti misma?


    —¡Chinga a tu madre!


    Los siguientes veinte minutos son espantosos. Yo me meto al baño, él se sale a la terraza. Luego me toca porque necesita el baño, así que me salgo a la terraza yo. Y ahí me pongo a pensar otra vez que tal vez sí esté chido irme con él. Me repito que puedo acostumbrarme al clima, que el idioma lo puedo aprender, que es una aventura y una oportunidad chida, bla, bla, bla... Pero ni yo me la creo. Cuando tratas de convencerte mucho de algo, casi siempre es porque quieres otra cosa. Eso lo aprendí estando con Damián. Me la pasaba repitiéndome cuánto lo quería y cuánto me quería él, nada más porque en realidad quería estar con Pablo. Hay cosas que aprendes y sabes desde que estás bien morro, pero creces y nada más te haces güey, yo creo que para no sufrir, o para retrasar los madrazos. A veces me siento bien sabia y a veces bien tonta, me caga. Cuando no puedo más del frío, me meto. Juan está poniéndole cinta canela a una caja. Le digo lo único que tengo más o menos claro, con un nudo en la garganta:


    —Yo no quiero terminar.


    Juan voltea.


    —Pues no terminemos.


    —¡Entonces no te vayas! —le suplico.


    Se queda callado y aprieta la boca. Sé que es injusto lo que le estoy pidiendo, pero al menos tenía que decirlo.


    —Por favor no te vayas. Puedes hacer la maestría aquí. Yo no quiero andar contigo de lejos. No quiero pasarme los próximos dos años extrañándote y sintiendo celos y mandándote besos por Skype.


    —Yo tampoco. Pero podemos visitarnos...


    —¡Te vas al culo del mundo, Juan! ¿Cuántas veces nos vamos a visitar? ¿Cuándo? Yo no quiero “visitarte”. Yo quiero ser tu novia, no tu... visitante.


    Estamos en medio de un remolino. No hay salida. Es como estar dando vueltas en el ojo de un huracán invisible. Así se siente. Juan voltea a verme y con una cara de tristeza horrible me pregunta:


    —¿Entonces qué hacemos?


    Ahí me doy cuenta. Esto ya valió madres. Y lo sabíamos. En el fondo lo sabíamos. Todo ese día que estuvimos rolando por nuestros lugares favoritos del centro y Coyo y todo eso, lo que estábamos haciendo era despedirnos. Por eso me puse tan triste después de que hicimos el amor. ¿Por qué me hice ese tatuaje? Creo que sí era porque voy a empezar una vida nueva, pero una vida nueva sin Juan. Otra vez sola. No importa con quién esté, siempre voy a estar sola. Por eso me tatué mi nombre, aunque sea al revés. Me lleva la chingada. Me siento en la cama y me pongo a llorar. Juan se acerca, se pone en cuclillas frente a mí y me abraza. Recargo la cabeza en su suéter gris. Es el mismo que traía puesto la primera vez que salimos. Lloro y lloro hasta que lo dejo todo empapado y embarrado de mocos. ¿Qué voy a hacer sin Juan? ¿Qué voy a hacer sin mi amor? ¿Quién me va a arrullar componiendo y practicando música hasta la madrugada? ¿Con quién voy a ver cómo ahorrar agua y luz y hablar de cambiar al mundo? ¿A quién voy a besar que huela y sepa a lo mismo que él? Siento que se me va a romper el corazón de dolor.


    —Chaparrita... no, no llores, por favor.


    ¿Cómo puede pedirme eso? Me abraza más fuerte y deja su boca apretada contra mi frente. Pero no me dice que se va a quedar, y no está llorando. Según mi guión él tendría que llorar, pero no. Él quiere irse. Es un cabrón. Empiezo a besarlo, quiero coger, pero nada más de pensar que sería la última vez, me pongo más triste. Mi amor se está yendo, se me va. Lloro hasta que me agoto. Nos quedamos abrazados quién sabe cuánto tiempo y de repente, ya nada más sorbiendo mocos, le digo:


    —Gracias.


    —¿Por qué?


    —No sé, por todo.


    Se separa, me mira. Tiene los ojos mojados. Sí lloró, nada más que con menos ruido y menos drama. Ya no me siento tan mal.


    —Gracias a ti por haberme aguantado con tanto... autismo. Y estudiar, y exámenes.


    —Y ensayar. Y millones de tocadas y no verte.


    —Ensayos, tocadas y no verme...


    Me da otro beso en la frente. Hace a un lado papeles y ropa y quita su guitarra, y nos quedamos abrazados de cucharita en su cama. Como al minuto, me dice:


    —Gracias por mi Guitar Hero.


    —Gracias por mi pulsera.


    La veo puesta en mi muñeca. Qué bueno que no la regalé en la playa. Aunque también regalarla hubiera estado bien; no sé, el “hubiera” no existe. Juan hunde la nariz en mi pelo, yo le aprieto las manos con todas mis fuerzas.


    —Gracias por haberme querido tanto...


    —Todavía te quiero, tonta.


    Cierro los ojos y trato de pensar que a lo mejor Juan y yo sí vamos a estar juntos. Pero no puede ser a fuerzas, ni con sacrificios. Tiene que ser con ganas, como ha sido hasta ahora. Dos años se pasan muy rápido. Dos años tiene mi sobrina Sofía, y se pasaron en chinga. No sé cuánto tarde en pasarse esta tristeza que siento ahorita. Sólo espero que sí se pase, y que nos pasen cosas muy chingonas a los dos... de aquí a que nos volvamos a encontrar.
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    En cuanto meto el clutch y el freno en el semáforo de Patriotismo y San Antonio, me quedo sin pila y sin música. Al coche no le sirve el CD. Está empezando a llover; esta ciudad cada vez se parece más a la Ciudad Gótica de Batman, con tanto puente y tanta lluvia. Delante de mí hay dos taxis. Junto, un vocho rojo. Me acuerdo que cuando era niña todavía había muchos vochos en la ciudad, ahora ya casi no. Delante de mí pasa una pareja como de mi edad. Cruzan la avenida de cinco carriles, con la humareda de los camiones y lloviendo, despacito y riéndose, como si estuvieran paseando por la playa. Siento un piquete feísimo de nostalgia en el pecho y decido poner el radio. No quiero estar en silencio. No me fijo en la estación ni en la canción que está; el semáforo se pone en verde y tengo que tocarle el claxon al taxista de adelante porque no se ha enterado de que ya tiene que avanzar. Respira, Elena. Sin prisas. Primera, segunda, tercera... y de repente, lo que se frena es el mundo. La canción que empieza a sonar en el radio no es de este momento, es de otro. Ya no estoy en esta lluvia ni en este coche. Como en Ratatouille, cuando el crítico se transporta a la cocina de su infancia cuando prueba el platillo, yo dejo de estar aquí y me transporto a la casa de Verónica, mi vecina de la otra casa, la última tarde que estuve ahí. Al día siguiente los Balboa Gutiérrez nos mudamos. Vero y yo estábamos en su cuarto, con la grabadora puesta, y estaba sonando esta misma canción de Coldplay... Es una de las viejitas, no me acuerdo cómo se llama. Y estoy ahí. De veras estoy ahí. Estoy oliendo la mezcla de spray del pelo con chicle, esmalte de uñas y cigarro a la que siempre olía ese cuarto; estoy viendo los pósters de chicos guapos, el cenicero de Marlboro y la baraja con la que jugábamos a los cuatro reyes encima de su edredón. No había vuelto a escuchar esta canción desde ese día y, no sé por qué, tampoco había vuelto a pensar en lo que pasó esa tarde. Me despedí de Verónica rápido; quedamos de hablarnos y de ir a patinar en hielo. Ella estaba rara, medio sangrona, viendo una revista. Me fui y a media calle me regresé porque se me había olvidado mi chamarra en su casa. Su abuela me abrió. Cuando entré al cuarto de Vero, ella estaba sentada en el suelo recargada en su cama, dándole la espalda a la puerta, y estaba llorando. No me vio. Agarré mi chamarra y me salí de su cuarto sin decirle nada, no sé por qué. No nos hemos vuelto a ver desde ese día. Han pasado siete años. Creo que la tengo en Facebook, pero nunca nos hemos escrito ni nada. Todo este tiempo, al acordarme de ella, pensaba en la vecina locochona y mala influencia que me dio un cigarro y me traumó con una peli porno. Pero Verónica fue mucho más que eso. Su casa se convirtió en mi refugio cuando en la mía todo se estaba yendo al carajo, y me hizo atreverme a cosas... No sé si buenas o malas, pero me atreví. Y nunca me obligó a nada. Bueno, sí era bastante mandona y necia... pero a todo pude haberle dicho que no, igual que le dije que no a Jana cuando me quería obligar a firmar esa carta para joder a Felipe.


    Qué loco. Yo no sabía que la memoria fuera capaz de hacer esto. Ya me había pasado otras veces transportarme con algún olor, un sabor y hasta una canción... La primera vez que fumé mota con Daniel me transporté cañón a mi infancia. Pero ahorita no he fumado nada y me está cayendo un veinte que no me cayó esa vez: todo sigue ahí. Todo lo que hemos pensado, escuchado, dicho, probado, sigue ahí, en alguna parte de nuestro cerebro, de nuestra mente. Y está accesible, como si abrieras una compuerta secreta, pero sólo puedes entrar con una especie de clave mágica. La música tiene ese poder. La música es eso: como una clave mágica. Y por fin, después de todo este tiempo, lo entiendo: Juan hace música, la inventa... ¡Juan es un mago!, eso es lo que es. Y de repente hasta me da alegría que sí se haya ido a Dinamarca... Me da gusto que esté buscando las maneras de hacer mejor y más grande su magia. Yo quiero encontrar la mía también, eso me gustaría. Ya pasó un mes desde que se fue y lo extraño todos los días. Mucho más que a los cigarros que no me he fumado y pienso seguir sin fumar. Pero ahora lo escucho bien claro y fuerte: mi mejor manera de querer a Juan, de quererlo bien, fue dejándolo irse. Dejando que haga lo que tenga que hacer para ser feliz, y buscando la manera de ser feliz yo, sin que todo dependa de él.


    Alguien me toca el claxon; ahora soy yo la que me apendejé y no arranqué en el verde. Primera y segunda otra vez. La canción de Coldplay sigue pero la compuerta ya se cerró y el momento se fue; desapareció como cuando el mar se lleva algo que escribiste o construiste en la arena. Pero no importa, porque ya sé que ese momento con Vero está ahí, vive dentro de mí, y nada va a quitármelo. Me acompaña igual que Juan me va a acompañar siempre, porque llevo conmigo todo lo que vivimos juntos.


    —Y a lo mejor de eso se trata “acumular muchas experiencias” —concluyo.


    —¿Por qué lo dices entre comillas? —me pregunta.


    —¿Cómo?


    —Abriste comillas con los dedos cuando dijiste “acumular muchas experiencias”.


    —Ah, ¿sí? No sé... Igual y porque es algo que he oído, o que mucha gente dice: “Hay que acumular experiencias”.


    —¿Y tú?


    —¿Yo, qué?


    —¿Tú qué dices?


    —Pues... sí. Yo también lo digo. Bueno, últimamente he tenido bastantes experiencias —sonrío—. La sesión pasada te conté cómo acabó mi segundo semestre, ¿no? Nada más en el puente de muertos, me enteré de que mi mamá no era una santa... hice topless, estuve a punto de tirarme a mi maestro... y casi me ahogo en el mar.


    Cuando termino de enumerar, ella se espera tantito y dice:


    —Todo un puente de muertos, ¿no?...


    —Pues sí —sonrío—; creo que unas cuantas cosas se murieron en esos días.


    Se me queda viendo, con paciencia. No hace falta que me pregunte “cuáles cosas”. Ya sé que siempre que se queda callada está esperando a que yo siga hablando, a que rasque más.


    —Como que en esos días perdí la inocencia. Casi, casi como cuando vi porno por primera vez... —me río con nervios—. Ya sé que suena medio ñoño, pero en Chacahua se me cayeron ideas que tenía como clavadas desde siempre... Ideas y también ideales. Creo que hasta de la bondad de la gente me desengañé. Hasta del mar.


    Ella cambia un poquito de postura cuando digo eso.


    —¿Por qué del mar?


    —No sé. Como que esta vez el mar se portó gandalla conmigo. Antes siempre había buena onda; llegaba al mar y siempre me hacía sentir bien. Ahora estuve poco, y lo poco que estuve, fue de la chingada. Se me hizo como medio traición... no sé.


    —¿No sabes?


    Me quedo viendo un cuadro de la pared. Es una copia de uno de Klimt, pero no es el famoso del beso, es otro. Entra una luz suavecita por la ventana; este lugar es como una cueva. Aquí podría ponerme a leer y a escuchar música por horas y horas. Ella está seria todo el tiempo, muy atenta, pero sonríe mucho con los ojos y eso me late. No sé cuántos años tiene. Podría tener cuarenta, quince y cien al mismo tiempo. Al principio fue raro, no sabía bien qué decir, qué contarle. Creía que tenía que hacer como un resumen de toda mi vida o algo así, pero me fui dando cuenta de que las cosas de las que necesito hablar van saliendo solas, hablando de lo que está pasando ahorita. Y no importa que ella no las entienda todas, porque lo que importa, mientras me escucha, es lo que voy entendiendo yo. Ésta es apenas la tercera vez que vengo y ya me siento como en mi casa. Bueno, no. Como en mi casa, no. Justo lo contrario. Como en un lugar que no es mi casa física, pero que es como un refugio, un rinconcito en medio del caos y la locura de esta ciudad. Algo parecido a como me sentía antes en la playa...


    —¿Qué estás pensando, Elena?


    —Nada, que en la playa siempre me sentía segura, hasta que me pasó esto... lo que te decía ahorita de la gandallez del mar. Pero también en parte estuvo bien que me pasara.


    —¿Por qué lo dices?


    —Pues porque antes siempre había tenido como muy idealizada la playa y me chocaba volver a la ciudad. Y ahora me doy cuenta de que también me late estar aquí.


    Ella sonríe un poquito.


    —¿Qué es lo que te late de estar aquí?


    —Pues... los contrastes, todos los colores que hay... Tiene cosas que me chocan, miles. Pero también eso tiene su chiste. Se le siente como que hay algo roto y chueco todo el tiempo, pero al mismo tiempo eso es lo que la hace viva, intensa... chida.


    —¿A qué te recuerda?


    —Pues... a la gente. A todo, en realidad. Todo tiene dos lados. Uno luminoso y otro más oscuro, más peligroso...


    —¿Como el mar?


    Sonrío.


    —Exacto. Como el mar.


    Se queda callada. Siento que he hablado mucho pero no ha visto para nada el reloj de pared que está detrás de mí; eso significa que todavía tengo tiempo. Pensando en el mar no puedo evitar pensar en Felipe. Bajo la mirada y me veo las manos.


    —Creo que también yo puedo ser bastante oscura.


    A lo lejos se oyen motores, la alarma de algún coche.


    —Le puse el cuerno a Juan. Es una de las cosas que siempre dije que nunca iba a hacer.


    —¿Siempre eres tan dura contigo misma?


    Subo los hombros. Sigo viendo mis manos, tengo que cortarme las uñas.


    —No habías mencionado a Juan en toda la sesión.


    Volteo a verla.


    —¿En serio? Justo ahorita venía pensando que lo extraño un montón. Y bueno, también pensé otra cosa.


    Ella nada más me mira con su cara de pregunta.


    —Pensé que quiero volver a enamorarme. No ahorita, pero un día —vuelvo a ver mis uñas.


    —Lo dices como si te sintieras mal por pensar eso.


    —¿Sí?


    —No sé, tú dime.


    —Es que sí extraño mucho a Juan, pero no sé... Al mismo tiempo quiero enamorarme otra vez, y estoy bastante segura de que así va a ser, no sé por qué. A lo mejor porque ya lo hice. Ya me rompieron el corazón y después de eso me volví a enamorar mil veces más cañón...


    —¿Más que de Pablo?


    —Exacto.


    Me da gusto que se acuerde de los nombres y las cosas que le he ido mencionando. Luego me quedo pensando, pero sé que una de las reglas aquí es no pensar demasiado, así que digo lo primero que se me ocurre.


    —Lo chistoso es que cuando “le puse el cuerno” a Juan...


    —¿Entre comillas? —interrumpe.


    —Sí, entre comillas... —me río—, en realidad nada más fue un faje borracho, pero bueno... igual es una de las cosas que dije que nunca iba a hacer...


    —¿Y lo chistoso?


    —¿Lo chistoso? Ah, sí. Lo chistoso es que al mismo tiempo he estado haciendo varias de las cosas que siempre dije que quería hacer antes de morirme.


    Veo mi tatuaje. Ella pone cara de curiosidad, pero no me pregunta por eso.


    —¿Cosas que siempre le dijiste... a quién?


    —Ah, no... —me siento media tonta al explicar esto—, es que de más chavita hacía estas listas, tipo “las diez cosas que nunca voy a hacer”, “las diez cosas por las que no debería acabarse el mundo”, y así. Equis.


    —No suena equis, suena bastante categórico.


    —¿Categórico?


    —Sí. Definitivo. Como las palabras “siempre” y “nunca”. Como una lista, como un tatuaje...


    Sin dejarme pensar ni contestar nada, me pregunta:


    —¿Qué significa “anele”?


    Creo que es la primera persona que lo puede leer de corrido y a la primera.


    —Es mi nombre al revés, y se lee como “anhele”, de anhelar. Es una tontería...


    —¿Eso lo dices tú, o quién lo dice?


    Tiene razón. No lo dije yo, lo dijeron Jana y mi hermano. Pero a Juan y a Titán, por ejemplo, les rayó. En eso me acuerdo de otra cosa.


    —El día que tronamos, Juan me dijo que tengo como guiones mentales para todo, o algo así. Como que siempre estoy pensando cómo “deberían” ser las cosas...


    —¿Y tú qué piensas?


    —No sé, pero me chocó que me lo dijera.


    —¿Te chocó, o te checó?


    No sé qué contestarle. Se espera tantito y me hace otra pregunta:


    —Elena. Supongamos... si existiera ese guión... no estoy diciendo que exista... pero si existiera, ¿quién lo estaría escribiendo?


    Me quedo pensando otra vez. Esta vez mucho. Me quedo viendo un punto fijo en el tapete debajo de su sillón. Siento cómo estoy arrugando la frente. Esta vez no me interrumpe hasta que digo:


    —A veces lo escribo yo. A veces mi mamá... o mi papá. A lo mejor un poco mi hermano, también. Mi amiga Malú... ¡hasta Jana! No sé... —la volteo a ver—. Lo escriben muchas personas.


    —¿Y quién de ellos dice que hay que “acumular muchas experiencias”?


    Así empezamos la sesión. A esta vieja no se le va una.


    —Nadie. Bueno, no lo dijo así exactamente, pero a lo mejor Jana con su rollo de irse a comer peyote, nadando tan cañón y robándose los hongos... Pero en parte yo también lo pienso.


    Me detengo unos segundos para encontrar las palabras adecuadas de lo que quiero decir, hasta que más o menos las hallo:


    —No es nada más acumular experiencias porque sí... Me lo imagino más bien como... como ir haciendo un playlist increíble de la vida para que me acompañe. Sí quisiera acumular muchas experiencias, la neta... pero experiencias que valga la pena recordar.


    —¿Aunque no estén escritas en una lista ni en un guión? —hace una pausa, se inclina más hacia mí—. ¿Aunque las canciones del playlist a veces sean tristes y duelan?


    Se me hace un nudo en la garganta cuando lo dice, porque sí me han dolido cosas últimamente. Mucho. Siento que me la he pasado despidiéndome sin parar. Pero no me tardo en responderle:


    —Sí, aunque a veces duelan.


    Cuando salgo del consultorio ya no está lloviendo. El sol se refleja en los charcos y el aire huele fresco, como a nuevo. Traigo esta sensación de que me pueden pasar mil cosas, y al mismo tiempo ahora sé que todo es un misterio que no puedo controlar, y eso está bien. Siento que voy a poder con lo que venga. Al final, aunque esté sola, siempre me quedo con la mejor parte: conmigo. Y conmigo va toda mi historia con sus personajes y con todas las “yo” que he sido. Y creo que hasta ahora mi historia no va tan mal...


    Respiro muy largo y muy hondo. Abro la puerta del coche, pero la cierro antes de subirme. La tarde está tan bonita, que se me hace que voy a caminar un rato, a ver si me encuentro un café.
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